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SUPPLÉMENT AU VOYAGE DE BOUGAINVILLE 
ou Dialogue entre A. et B. sur l’inconvénient d’attacher des idées morales à 
certaines actions physiques qui n’en comportent pas 

At quanto meliora monet, pugnantiaque istis, 

Dives opis Natura suae, tu si modo recte 
Dispensare velis, ac non fugienda petendis 
Immiscere ! Tuo vitio rerumne labores. 

Nil referre putas ? 

Horat., Sat., Lib. I, sat. Il, vers 73 et seq. U 


Retour à la table des matières 


1 "Ah ! combien la nature, riche de ses propres dons, nous donne des conseils meilleurs et 
tout différents, pour peu que nous réglions notre vie et ne mêlions pas le mal et le bien. 
Crois-tu que ce soit une même chose de souffrir par sa propre faute ou par celle des 
circonstances ?" (trad. François Richard). 
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I 




Jugement du voyage 
de Bougainville 


Retour à la table des matières 


A - Cette superbe voûte étoilée sous laquelle nous revînmes hier et qui 
semblait nous garantir un beau jour, ne nous a pas tenu parole h 

B - Qu'en savez-vous ? 

A - Le brouillard est si épais qu'il nous dérobe la vue des arbres voisins. 

B - Il est vrai ; mais si ce brouillard qui ne reste dans la partie inférieure de 
l’atmosphère que parce qu’elle est suffisamment chargée d’humidité, retombe 
sur la terre ? 

A - Mais si au contraire il traverse l’éponge, s'élève et gagne la région 
supérieure où l’air est moins dense et peut, comme disent les chimistes, n’être 
pas saturé ? 


1 Le conte Madame de La Carlière commençait et s'achevait également sur des considé¬ 
rations atmosphériques. Par cet artifice littéraire, Diderot inscrit le Supplément au 
Voyage de Bougainville dans la continuité de Mme de La Carlière (cf. cette oeuvre dans 
la bibliothèque des Classiques des Sciences Sociales). 
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B - Il faut attendre. 

A - En attendant, que faites-vous ? 

B - Je lis. 

A - Toujours ce Voyage de Bougainville 1 ? 

B - Toujours. 

A - Je n’entends rien à cet homme-là. L'étude des mathématiques qui sup¬ 
pose une vie sédentaire a rempli le temps de ses jeunes années ; et voilà qu'il 
passe subitement d'une condition méditative et retirée au métier actif, pénible, 
errant et dissipé de voyageur 2 . 

B - Nullement ; si le vaisseau n'est qu'une maison flottante, et si vous 
considérez le navigateur qui traverse des espaces immenses, resserré et immo¬ 
bile dans une enceinte assez étroite, vous le verrez faisant le tour du globe sur 
une planche, comme vous et moi le tour de l'univers sur notre parquet. 

A - Une autre bizarrerie apparente, c'est la contradiction du caractère de 
l'homme et de son entreprise. Bougainville a le goût des amusements de la 
société. Il aime les femmes, les spectacles, les repas délicats. Il se prête au 
tourbillon du monde d’aussi bonne grâce qu'aux inconstances de l’élément sur 
lequel il a été ballotté. Il est aimable et gai. C'est un véritable Français, lesté 
d'un bord d'un Traité de calcul différentiel et intégral, et de l’autre d'un 
Voyage autour du globe. 

B - Il fait comme tout le monde: il se dissipe après s'être appliqué, et 
s'applique après s'être dissipé. 

A - Que pensez-vous de son Voyage ? 

B - Autant que j’en puis juger sur une lecture assez superficielle, j’en rap¬ 
porterais l'avantage à trois points principaux. Une meilleure connaissance de 
notre vieux domicile et de ses habitants ; plus de sûreté sur des mers qu'il a 
parcourues la sonde à la main ; et plus de correction dans nos cartes géogra- 


1 Le Voyage autour du monde de Bougainville a été publié en 1771. Diderot s'en inspire 
librement. Bougainville avait fait le tour du monde entre 1766 et 1769. Diderot met 
surtout en scène son étape à Tahiti. 

2 C'est oublier que Bougainville avait dans sa jeunesse participé à des campagnes militaires 
au Canada. 
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phiques. Bougainville est parti avec les lumières nécessaires et les qualités 
propres à ses vues : de la philosophie, du courage, de la véracité, un coup 
d’œil prompt qui saisit les choses et abrège le temps des observations ; de la 
circonspection, de la patience, le désir de voir, de s'éclairer et d’instruire, la 
science du calcul, des mécaniques, de la géométrie, de l'astronomie, et une 
teinture suffisante d’histoire naturelle. 

A - Et son style ? 

B - Sans apprêt, le ton de la chose ; de la simplicité et de la clarté, surtout 
quand on possède la langue des marins. 

A - Sa course a été longue ? 

B - Je l'ai tracée sur ce globe. Voyez-vous cette ligne de points rouges ? 

A - Qui part de Nantes ? 

B - Et court jusqu'au détroit de Magellan, entre dans la mer Pacifique, 
serpente entre ces îles qui forment l’archipel immense qui s'étend des Philippi¬ 
nes à la Nouvelle Hollande, rase Madagascar, le cap de Bonne Espérance, se 
prolonge dans l'Atlantique, suit les côtes d’Afrique, et rejoint l’une de ses 
extrémités à celle d’où le navigateur s'est embarqué. 

A - Il a beaucoup souffert ? 

B - Tout navigateur s'expose et consent de s'exposer aux périls de l'air, du 
feu, de la terre et de l’eau ; mais qu'après avoir erré des mois entiers entre la 
mer et le ciel, entre la mort et la vie, après avoir été battu des tempêtes, mena¬ 
cé de périr par naufrage, par maladie, par disette d’eau et de pain, un infortuné 
vienne, son bâtiment fracassé, tomber expirant de fatigue et de misère aux 
pieds d'un monstre d'airain qui lui refuse ou lui fait attendre impitoyablement 
les secours les plus urgents, c'est une dureté 1 !... 

A - Un crime digne de châtiment. 

B - Une de ces calamités sur laquelle le voyageur n'a pas compté. 

A - Et n’a pas dû compter. Je croyais que les puissances européennes n’en¬ 
voyaient pour commandants dans leurs possessions d'outre-mer que des âmes 


1 Bougainville a souvent connu des difficultés de ravitaillement. 
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honnêtes, des hommes bienfaisants, des sujets remplis d’humanité et capables 
de compatir... 

B - C'est bien là ce qui les soucie! 

A - Il y a des choses singulières dans ce Voyage de Bougainville. 

B - Beaucoup. 

A - N’assure-t-il pas que les animaux sauvages s'approchent de l’homme, 
et que les oiseaux viennent se poser sur lui, lorsqu’ils ignorent le péril de cette 
familiarité ? 

B - D'autres l’avaient dit avant lui. 

A - Comment explique-t-il le séjour de certains animaux dans des îles 
séparées de tout continent par des intervalles de mer effrayants ? Qui est-ce 
qui a porté là le loup, le renard, le chien, le cerf, le serpent ? 

B - Il n'explique rien, il atteste le fait. 

A - Et vous, comment l’expliquez-vous ? 

B - Qui sait l’histoire primitive de notre globe ? combien d’espaces de terre 
maintenant isolés, étaient autrefois continus ? Le seul phénomène sur lequel 
on pourrait former quelque conjecture, c'est la direction de la masse des eaux 
qui les a séparés. 

A - Comment cela ? 

B - Par la forme générale des arrachements. Quelque jour nous nous 
amuserons de cette recherche, si cela nous convient. Pour ce moment, voyez- 
vous cette île qu'on appelle des Lanciers ? A l’inspection du lieu qu’elle occu¬ 
pe sur le globe, il n’est personne qui ne se demande : Qu'est-ce qui a placé là 
des hommes ? Quelle communication les liait autrefois avec le reste de leur 
espèce ? Que deviennent-ils en se multipliant sur un espace qui n'a pas plus 
d'une lieue de diamètre ? 

A - Ils s'exterminent et se mangent ; et de là peut-être une première épo¬ 
que très ancienne et très naturelle de l’anthropophagie, insulaire d’origine. 
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B - Ou la multiplication y est limitée par quelque loi superstitieuse : 
l’enfant y est écrasé dans le sein de sa mère foulée sous les pieds d'une prê¬ 
tresse. 

A - Ou l’homme égorgé expire sous le couteau d’un prêtre. Ou l’on a 
recours à la castration des mâles... 

B - A l’infibulation des femelles ; et de là tant d'usages d’une cruauté 
nécessaire et bizarre, dont la cause s'est perdue dans la nuit des temps et met 
les philosophes à la torture. Une observation assez constante, c'est que les 
institutions surnaturelles et divines se fortifient et s'éternisent en se transfor¬ 
mant à la longue en lois civiles et nationales, et que les institutions civiles et 
nationales se consacrent et dégénèrent en préceptes surnaturels et divins. 

A - C'est une des palingénésies les plus funestes. 

B - Un brin de plus qu'on ajoute au lien dont on nous serre. 

A - N'était-il pas au Paraguai 1 au moment même de l'expulsion des 
jésuites 2 ? 


B - Oui. 


A - Qu'en dit-il ? 


B - Moins qu’il n’en pourrait dire, mais assez pour nous apprendre que ces 
cruels Spartiates en jaquette noire en usaient avec leurs esclaves indiens 
comme les Lacédémoniens avec les ilotes, les avaient condamnés à un travail 
assidu, s'abreuvaient de leurs sueurs, ne leur avaient laissé aucun droit de 
propriété, les tenaient sous l'abrutissement de la superstition, en exigeaient 
une vénération profonde, marchaient au milieu d’eux un fouet à la main et en 
frappaient indistinctement tout âge et tout sexe. Un siècle de plus et leur 
expulsion devenait impossible ou le motif d'une longue guerre entre ces 
moines et le souverain dont ils avaient secoué peu à peu l'autorité. 

A - Et ces Patagons 3 dont le docteur Maty et l’académicien La Condamine 
ont tant fait de bruit ? 


1 Nous dirions aujourd'hui Paraguay. 

2 En 1767. 

3 On croyait qu'il y avait des géants en Patagonie. 
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B - Ce sont de bonnes gens qui viennent à vous et qui vous embrassent en 
criant, chaoua, forts, vigoureux, toutefois n’excédant pas la hauteur de cinq 
pieds cinq à six pouces, n'ayant d’énorme que leur corpulence, la grosseur de 
leur tête et l’épaisseur de leurs membres. 

A - Né avec le goût du merveilleux qui exagère tout autour de lui, 
comment l’homme laisserait-il une juste proportion aux objets, lorsqu’il a pour 
ainsi dire à justifier le chemin qu’il a fait et la peine qu’il s’est donnée pour les 
aller voir au loin ? Et des sauvages, qu’en pense-t-il ? 

B - C’est, à ce qu’il paraît, de la défense journalière contre les bêtes féroces 
qu’il tient le caractère cruel qu’on lui remarque quelquefois ; il est innocent et 
doux partout où rien ne trouble son repos et sa sécurité. Toute guerre naît 
d’une prétention commune à la même propriété. L’homme civilisé a une pré¬ 
tention commune avec l’homme civilisé à la possession d’un champ dont ils 
occupent les deux extrémités, et ce champ devient un sujet de dispute entre 
eux. 

A - Et le tigre a une prétention commune avec l’homme sauvage à la 
possession d’une forêt ; et c’est la première des prétentions et la cause de la 
plus ancienne des guerres. Avez-vous vu l’Otaïtien 1 que Bougainville avait 
pris sur son bord et transporté dans ce pays-ci ? 

B - Je l’ai vu ; il s'appelait Aotourou 2 . A la première terre qu'il aperçut, il 
la prit pour la patrie du voyageur, soit qu'on lui en eût imposé sur la longueur 
du voyage, soit que trompé naturellement par le peu de distance apparente des 
bords de la mer qu’il habitait, à l'endroit où le ciel semble confiner avec l'hori¬ 
zon, il ignorât la véritable étendue de la terre. L'usage commun des femmes 
était si bien établi dans son esprit qu'il se jeta sur la première Européenne qui 
vint à sa rencontre, et qu'il se disposait très sérieusement à lui faire la politesse 
d’Otaïti. Il s'ennuyait parmi nous. L'alphabet otaïtien n’ayant ni b, ni c, ni d, ni 
f, ni g, ni q, ni x, ni y, ni z, il ne put jamais apprendre à parler notre langue qui 
offrait à ses organes inflexibles trop d'articulations étrangères et de sons nou¬ 
veaux. Il ne cessait de soupirer après son pays, et je n'en suis pas étonné. Le 
Voyage de Bougainville est le seul qui m’ait donné du goût pour une autre 
contrée que la mienne. Jusqu'à cette lecture j’avais pensé qu'on n’était nulle 
part aussi bien que chez soi, résultat que je croyais le même pour chaque 
habitant de la terre, effet naturel de l'attrait du sol, attrait qui tient aux commo¬ 
dités dont on jouit et qu’on n'a pas la même certitude de retrouver ailleurs. 


1 Otaïti et Otaïtien : comprenez Tahiti et Tahitien. 

2 L'indigène Aotourou a quitté Tahiti avec Bougainville. 
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A - Quoi ! vous ne croyez pas l’habitant de Paris aussi convaincu qu'il 
croisse des épis dans la campagne de Rome que dans les champs de la 
Beauce ? 

B - Ma foi non. Bougainville a renvoyé Aotourou après avoir pourvu aux 
frais et à la sûreté de son retour. 

A - Ô Aotourou, que tu seras content de revoir ton père, ta mère, tes frères, 
tes sœurs, tes compatriotes ! Que leur diras-tu de nous ? 

B - Peu de choses et qu'ils ne croiront pas. 

A - Pourquoi peu de choses ? 

B - Parce qu'il en a peu conçues, et qu'il ne trouvera dans sa langue aucuns 
tennes correspondant à celles dont il a quelques idées. 

A - Et pourquoi ne le croiront-ils pas ? 

B - Parce qu’en comparant leurs mœurs aux nôtres, ils aimeront mieux 
prendre Aotourou pour un menteur que de nous croire si fous. 

A - En vérité ? 

B - Je n’en doute pas. La vie sauvage est si simple, et nos sociétés sont des 
machines si compliquées ! L'Otaïtien touche à l’origine du monde et l’Euro¬ 
péen touche à sa vieillesse. L'intervalle qui le sépare de nous est plus grand 
que la distance de l’enfant qui naît à l'homme décrépit. Il n’entend rien à nos 
usages, à nos lois, ou il n'y voit que des entraves déguisées sous cent formes 
diverses, entraves qui ne peuvent qu'exciter l’indignation et le mépris d’un être 
en qui le sentiment de la liberté est le plus profond des sentiments. 

A - Est-ce que vous donneriez dans la fable d'Otaïti ? 

B - Ce n’est point une fable, et vous n’auriez aucun doute sur la sincérité 
de Bougainville, si vous connaissiez le Supplément de son Voyage. 

A - Et où trouve-t-on ce Supplément ? 


B - Là, sur cette table. 
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A - Est-ce que vous ne me le confieriez pas ? 

B - Non, mais nous pourrons le parcourir ensemble, si vous voulez. 

A - Assurément, je le veux. Voilà le brouillard qui retombe et l'azur du 
ciel qui commence à paraître. Il semble que mon lot soit d’avoir tort avec vous 
jusque dans les moindres choses. Il faut que je sois bien bon pour vous par¬ 
donner une supériorité aussi continue. 

B - Tenez, tenez, lisez. Passez ce préambule qui ne signifie rien, et allez 
droit aux adieux que fit un des chefs de file à nos voyageurs. Cela vous don¬ 
nera quelque notion de l’éloquence de ces gens-là. 

A - Comment Bougainville a-t-il compris ces adieux prononcés dans une 
langue qu'il ignorait ? 

B - Vous le saurez. 
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II 

Les adieux du vieillard 


Retour à la table des matières 


C'est un vieillard qui parle ; il était père d'une famille nombreuse. A 
l'arrivée des Européens, il laissa tomber des regards de dédain sur eux, sans 
marquer ni étonnement, ni frayeur, ni curiosité. Ils l'abordèrent, il leur tourna 
le dos et se retira dans sa cabane. Son silence et son souci ne décelaient que 
trop sa pensée : il gémissait en lui-même sur les beaux jours de son pays 
éclipsés. Au départ de Bougainville, lorsque les habitants accouraient en foule 
sur le rivage, s'attachaient à ses vêtements, serraient ses camarades entre leurs 
bras et pleuraient, ce vieillard s'avança d’un air sévère et dit : 

«Pleurez, malheureux Otaïtiens, pleurez, mais que ce soit de l’arrivée et 
non du départ de ces hommes ambitieux et méchants. Un jour vous les 
connaîtrez mieux. Un jour ils reviendront le morceau de bois 1 que vous voyez 
attaché à la ceinture de celui-ci dans une main, et le fer qui pend au côté de 
celui-là dans l’autre, vous enchaîner, vous égorger ou vous assujettir à leurs 
extravagances et à leurs vices. Un jour vous servirez sous eux, aussi corrom¬ 
pus, aussi vils, aussi malheureux qu'eux. Mais je me console, je touche à la fin 
de ma carrière et la calamité que je vous annonce, je ne la verrai point. O 
Otaïtiens, ô mes amis, vous auriez un moyen d'échapper à un funeste avenir, 


1 Un crucifix. 





Denis Diderot (1772), “Supplément au voyage de Bougainville” 


14 


mais j'aimerais mieux mourir que de vous en donner le conseil. Qu'ils s'éloi¬ 
gnent et qu'ils vivent » 

Puis s'adressant à Bougainville, il ajouta : 

« Et toi, chef des brigands qui t'obéissent, écarte promptement ton vais¬ 
seau de notre rive. Nous sommes innocents, nous sommes heureux, et tu ne 
peux que nuire à notre bonheur. Nous suivons le pur instinct de la nature, et tu 
as tenté d’effacer de nos âmes son caractère. Ici tout est à tous, et tu nous as 
prêché je ne sais quelle distinction du tien et du mien. Nos filles et nos 
femmes nous sont communes, tu as partagé ce privilège avec nous, et tu es 
venu allumer en elles des fureurs inconnues. Elles sont devenues folles dans 
tes bras, tu es devenu féroce entre les leurs; elles ont commencé à se haïr ; 
vous vous êtes égorgés pour elles, et elles nous sont revenues teintes de votre 
sang. Nous sommes libres, et voilà que tu as enfoui dans notre terre le titre de 
notre futur esclavage. Tu n'es ni un dieu ni un démon, qui es-tu donc pour 
faire des esclaves ? Orou, toi qui entends la langue de ces hommes-là, dis- 
nous à tous, comme tu me l'as dit à moi-même, ce qu'ils ont écrit sur cette 
lame de métal : Ce pays est à nous. Ce pays est à toi ! et pourquoi ? Parce que 
tu y as mis le pied ! Si un Otaïtien débarquait un jour sur vos côtes et qu'il 
gravât sur une de vos pierres ou sur l'écorce d'un de vos arbres : Ce pays est 
aux habitants d’Otaïti, qu’en penserais-tu ? Tu es le plus fort - et qu'est-ce que 
cela fait ? Lorsqu'on t'a enlevé une des méprisables bagatelles, dont ton 
bâtiment est rempli, tu t'es récrié, tu t'es vengé, et dans le même instant tu as 
projeté au fond de ton cœur le vol de toute une contrée ! Tu n’es pas esclave, 
tu souffrirais plutôt la mort que de l’être, et tu veux nous asservir ! Tu crois 
donc que l'Otaïtien ne sait pas défendre sa liberté et mourir ? Celui dont tu 
veux t'emparer comme de la brute, l’Otaïtien est ton frère ; vous êtes deux 
enfants de la nature ; quel droit as-tu sur lui qu'il n'ait pas sur toi ? Tu es venu, 
nous sommes-nous jetés sur ta personne ? Avons-nous pillé ton vaisseau ? 
T’avons-nous saisi et exposé aux flèches de nos ennemis ? T’avons-nous asso¬ 
cié dans nos champs au travail de nos animaux ? Nous avons respecté notre 
image en toi. Laisse-nous nos mœurs, elles sont plus sages et plus honnêtes 
que les tiennes. Nous ne voulons point troquer ce que tu appelles notre igno¬ 
rance contre tes inutiles lumières 1 2 . Tout ce qui nous est nécessaire et bon 
nous le possédons. Sommes-nous dignes de mépris parce que nous n’avons 
pas su nous faire des besoins superflus ? Lorsque nous avons faim, nous avons 
de quoi manger ; lorsque nous avons froid, nous avons de quoi nous vêtir. Tu 

1 Dénonciation du colonialisme européen qui fait le thème de l'Histoire du commerce des 

deux Indes de l'abbé Raynal, à laquelle Diderot a grandement contribué. Cf. note 25 infra. 

2 Le progrès des connaissances va de pair avec la dépravation des mœurs : thème rous- 

seauiste que reprend le primitivisme de Diderot. 
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es entré dans nos cabanes, qu'y manque-t-il à ton avis ? Poursuis jusqu'où tu 
voudras ce que tu appelles commodités de la vie, mais permets à des êtres sen¬ 
sés de s'arrêter, lorsqu'ils n’auraient à obtenir de la continuité de leurs pénibles 
efforts que des biens imaginaires. Si tu nous persuades de franchir l'étroite 
limite du besoin, quand finirons-nous de travailler, quand jouirons- nous ? 
Nous avons rendu la somme de nos fatigues annuelles et journalières la moin¬ 
dre qu'il était possible, parce que rien ne nous paraît préférable au repos. Va 
dans ta contrée t'agiter, te tourmenter tant que tu voudras. Laisse-nous repo¬ 
ser ; ne nous entête ni de tes besoins factices, ni de tes vertus chimériques h 
Regarde ces hommes, vois comme ils sont droits, sains et robustes ; regarde 
ces femmes, vois comme elles sont droites, saines, fraîches et belles. Prends 
cet arc, c'est le mien, appelle à ton aide un, deux, trois, quatre de tes camara¬ 
des, et tâchez de le tendre. Je le tends moi seul ; je laboure la terre ; je grimpe 
la montagne ; je perce la forêt ; je parcours une lieue de la plaine en moins 
d’une heure ; tes jeunes compagnons ont eu peine à me suivre, et j'ai quatre- 
vingt-dix ans passés. Malheur à cette île! malheur aux Otaïtiens présents et à 
tous les Otaïtiens à venir, du jour où tu nous as visités ! Nous ne connaissions 
qu'une maladie, celle à laquelle l'homme, l’animal et la plante ont été condam¬ 
nés, la vieillesse, et tu nous en as apporté une autre ; tu as infecté notre sang 1 2 . 
Il nous faudra peut-être exterminer de nos propres mains nos filles, nos fem¬ 
mes, nos enfants, ceux qui ont approché tes femmes, celles qui ont approché 
tes hommes. Nos champs seront trempés du sang impur qui a passé de tes 
veines dans les nôtres, ou nos enfants condamnés à nourrir et à perpétuer le 
mal que tu as donné aux pères et aux mères et qu’ils transmettront à jamais à 
leurs descendants. Malheureux ! tu seras coupable ou des ravages qui suivront 
les funestes caresses des tiens, ou des meurtres que nous commettrons pour en 
arrêter le poison. Tu parles de crimes, as-tu l’idée d'un plus grand crime que le 
tien ? Quel est chez toi le châtiment de celui qui tue son voisin ? La mort par 
le fer. Quel est chez toi le châtiment du lâche qui l’empoisonne ? La mort par 
le feu. Compare ton forfait à ce dernier, et dis-nous, empoisonneur de nations, 
le supplice que tu mérites. Il n'y a qu'un moment la jeune Otaïtienne s'aban¬ 
donnait avec transport aux embrassements du jeune Otaïtien ; elle attendait 
avec impatience que sa mère, autorisée par l'âge nubile, relevât son voile et 
mît sa gorge à nu ; elle était fière d’exciter les désirs et d’irriter les regards 
amoureux de l'inconnu, de ses parents, de son frère ; elle acceptait sans 
frayeur et sans honte, en notre présence, au milieu d’un cercle d’innocents 
Otaïtiens, au son des flûtes, entre les danses, les caresses de celui que son 
jeune cœur et la voix secrète de ses sens lui désignaient. L'idée du crime et le 

1 Les vertus occidentales sont "chimériques" parce que contre nature, comme par exemple 
l'abstinence, qui contredit la nature sexuelle de l'homme, ou l'indissolubilité du mariage, 
qui contredit sa nature inconstante. 

2 Maladies vénériennes. 
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péril de la maladie sont entrés avec toi panni nous. Nos jouissances autrefois 
si douces sont accompagnées de remords et d’effroi. Cet homme noir 1 qui est 
près de toi, qui m’écoute, a parlé à nos garçons ; je ne sais ce qu'il a dit à nos 
filles, mais nos garçons hésitent, mais nos filles rougissent. Enfonce-toi, si tu 
veux, dans la forêt obscure, avec la compagne perverse de tes plaisirs, mais 
accorde aux bons et simples Otaïtiens de se reproduire sans honte, à la face du 
ciel et au grand jour. Quel sentiment plus honnête et plus grand pourrais-tu 
mettre à la place de celui que nous leur avons inspiré et qui les anime 2 ? Ils 
pensent que le moment d'enrichir la nation et la famille d’un nouveau citoyen 
est venu, et ils s'en glorifient. Ils mangent pour vivre et pour croître; ils 
croissent pour multiplier, et ils n'y trouvent ni vice ni honte. Écoute la suite de 
tes forfaits : A peine t'es-tu montré parmi eux, qu’ils sont devenus voleurs ; à 
peine es-tu descendu dans notre terre, qu'elle a fumé de sang. Cet Otaïtien qui 
courut à ta rencontre, qui t'accueillit, qui te reçut en criant taïo, ami, ami, vous 
l'avez tué. Et pourquoi l’avez-vous tué ? Parce qu'il avait été séduit par l'éclat 
de tes petits œufs de serpent. Il te donnait ses fruits, il t'offrait sa femme et sa 
fille, il te cédait sa cabane, et tu l’as tué pour une poignée de ces grains qu'il 
avait pris sans te les demander. Au bruit de ton arme meurtrière, la terreur 
s'est emparée de lui et il s'est enfui dans la montagne ; mais crois qu'il n'aurait 
pas tardé d’en descendre, crois qu'en un instant, sans moi, vous périssiez tous. 
Eh ! pourquoi les ai-je apaisés ? pourquoi les ai-je contenus ? pourquoi les 
contiens-je encore dans ce moment ? je l’ignore, car tu ne mérites aucun senti¬ 
ment de pitié, car tu as une âme féroce qui ne l’éprouva jamais. Tu t'es 
promené toi et les tiens dans notre île, tu as été respecté, tu as joui de tout, tu 
n'as trouvé sur ton chemin ni barrière ni refus. On t'invitait, tu t'asseyais, on 
étalait devant toi l’abondance du pays. As-tu voulu de jeunes filles ? excepté 
celles qui n'ont pas encore le privilège de montrer leur visage et leur gorge, les 
mères font présenté les autres toutes nues ; te voilà possesseur de la tendre 
victime du devoir hospitalier ; on a jonché pour elle et pour toi la terre de 
feuilles et de fleurs ; les musiciens ont, accordé leurs instruments, rien n’a 
troublé la douceur ni gêné la liberté de tes caresses et des siennes. On a chanté 
l’hymne, l’hymne qui t'exhortait à être homme, qui exhortait notre enfant à être 
femme et femme complaisante et voluptueuse. On a dansé autour de votre 
couche, et c’est au sortir des bras de cette femme, après avoir éprouvé sur son 
sein la plus douce ivresse, que tu as tué son frère, son ami, son père peut-être. 
Tu as fait pis encore ; regarde de ce côté, vois cette enceinte hérissée de flè¬ 
ches, ces armes qui n'avaient menacé que nos ennemis, vois-les tournées 
contre nos propres enfants ; vois les malheureuses compagnes de vos plaisirs, 


1 L'aumônier, qu'on retrouve au chapitre suivant. 

2 La naturalité de la sexualité est un thème classique de ce qu'on a nommé la sexologie de 
Diderot. 
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vois leur tristesse ; vois la douleur de leurs pères, vois le désespoir de leurs 
mères. C'est là qu’elles sont condamnées à périr ou par nos mains ou par le 
mal que tu leur as donné. Éloigne-toi, à moins que tes yeux cruels ne se 
plaisent à des spectacles de mort ; éloigne-toi, va, et puissent les mers coupa¬ 
bles qui t'ont épargné dans ton voyage, s’absoudre et nous venger en t'englou¬ 
tissant avant ton retour ! Et vous, Otaïtiens, rentrez dans vos cabanes, rentrez 
tous, et que ces indignes étrangers n’entendent à leur départ que le flot qui 
mugit et ne voient que l'écume dont sa fureur blanchit une rive déserte. » 

A peine eut-il achevé, que la foule des habitants disparut, un vaste silence 
régna dans toute l’étendue de l'île,et l'on n’entendit que le sifflement aigu des 
vents et le bruit sourd des eaux sur toute la longueur de la côte. On eût dit que 
l'air et la mer sensibles à la voix du vieillard se disposaient à lui obéir. 

B - Eh bien, qu'en pensez-vous ? 

A - Ce discours me paraît véhément, mais à travers je ne sais quoi d’abrupt 
et de sauvage il me semble retrouver des idées et des tournures européennes. 

B - Pensez donc que c'est une traduction de l’otaïtien en espagnol et de 
l’espagnol en français. L'Otaïtien s'était rendu la nuit chez cet Orou qu’il a 
interpellé et dans la case duquel l'usage de la langue espagnole s'était conservé 
de temps immémorial. Orou avait écrit en espagnol la harangue du vieillard, et 
Bougainville en avait une copie à main, tandis que l’Otaïtien la prononçait. 

A - Je ne vois que trop à présent, pourquoi Bougainville a supprimé ce 
fragment. Mais ce n’est pas là tout, ma curiosité pour le reste n’est pas légère. 

B - Ce qui suit peut-être vous intéressera moins. 

A - N'importe. 

B - C'est un entretien de l'aumônier de l’équipage avec un habitant de l'île. 

A - Orou ? 

B - Lui-même. Lorsque le vaisseau de Bougainville approcha d’Otaïti, un 
nombre infini d’arbres creusés furent lancés sur les eaux, en un instant son 
bâtiment en fut environné ; de quelque côté qu'il tournât ses regards il voyait 
des démonstrations de surprise et de bienveillance. On lui jetait des provi¬ 
sions, on lui tendait les bras ; on s'attachait à des cordes, on gravissait contre 
les planches, on avait rempli sa chaloupe. On criait vers le rivage d’où les cris 
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étaient répondus ; les habitants de l'île accouraient. Les voilà tous à terre. On 
s'empare des hommes de l’équipage, on se les partage ; chacun conduit le sien 
dans sa cabane. Les hommes les tenaient embrassés par le milieu du corps, les 
femmes leur flattaient les joues de leurs mains. Placez-vous là, soyez témoin 
par la pensée de ce spectacle d’hospitalité, et dites-moi comment vous trouvez 
l’espèce humaine. 

A - Très belle. 

B - Mais j'oublierai peut-être de vous parler d'un événement assez singu¬ 
lier. Cette scène de bienveillance et d’humanité fut troublée tout à coup par les 
cris d'un homme qui appelait à son secours ; c'était le domestique d'un des 
officiers de Bougainville. De jeunes Otaïtiens s'étaient jetés sur lui, l’avaient 
étendu par terre, le déshabillaient et se disposaient à lui faire la civilité. 

A - Quoi ! ces peuples si simples, ces sauvages si bons, si honnêtes... 

B - Vous vous trompez. Ce domestique était une femme déguisée en hom¬ 
me. Ignorée de l’équipage entier pendant tout le temps d’une longue traversée, 
les Otaïtiens devinèrent son sexe au premier coup d’œil. Elle était née en 
Bourgogne, elle s'appelait Barré 1 ; ni laide ni jolie ; âgée de vingt-six ans. 
Elle n'était jamais sortie de son hameau, et sa première pensée de voyager fut 
de faire le tour du globe. Elle montra toujours de la sagesse et du courage. 

A - Ces frêles machines-là renferment quelquefois des âmes bien fortes 2 . 


1 Jeanne Barré s'était effectivement embarquée en prétendant être un homme. 

2 C'est le cas de Mme de la Carlière dans le conte éponyme ou de la sublime et 
machiavélique Mme de la Pommeraye dans Jacques le Fataliste. 
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III 

L'entretien de l’Aumônier et d'Orou 


Retour à la table des matières 


B - Dans la division que les Otaïtiens se firent de l’équipage de Bougain¬ 
ville, l'aumônier devint le partage d’Orou. L’aumônier et l’otaïtien étaient à 
peu près du même âge, trente-cinq à trente-six ans. Orou n'avait alors que sa 
femme et trois filles appelées Asto, Palli et Thia. Elles le déshabillèrent, lui 
lavèrent le visage, les mains et les pieds, et lui servirent un repas sain et 
frugal. Lorsqu'il fut sur le point de se coucher, Orou, qui s'était absenté avec 
sa famille, reparut, lui présenta sa femme et ses trois filles nues et lui dit : 

Tu as soupé, tu es jeune, tu te portes bien ; si tu dors seul, tu dormiras 
mal : l’homme a besoin, la nuit, d’une compagne à son côté. Voilà ma femme, 
voilà mes filles, choisis celle qui te convient ; mais si tu veux m’obliger, tu 
donneras la préférence à la plus jeune de mes filles qui n’a point encore eu 
d'enfants. La mère ajouta: Hélas ! je n’ai pas à m’en plaindre, la pauvre Thia ! 
ce n’est pas sa faute. 

L’aumônier répondit que sa religion, son état, les bonnes mœurs et l’hon¬ 
nêteté ne lui pennettaient pas d’accepter ses offres. 

Orou répliqua : 

Je ne sais ce que c'est que la chose que tu appelles religion mais je ne puis 
qu'en penser mal, puisqu'elle t'empêche de goûter un plaisir innocent auquel 
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nature, la souveraine maîtresse, nous invite tous 1 ; de donner l’existence à un 
de tes semblables ; de rendre un service que le père, la mère et les enfants te 
demandent ; de t'acquitter envers un hôte qui t'a fait un bon accueil, et 
d’enrichir une nation en l’accroissant d’un sujet de plus. Je ne sais ce que c'est 
que la chose que tu appelles état ; mais ton premier devoir est d’être homme et 
d'être reconnaissant. Je ne te propose pas de porter dans ton pays les mœurs 
d’Orou, mais Orou, ton hôte et ton ami, te supplie de te prêter aux mœurs 
d’Otaïti. Les mœurs d’Otaïti sont-elles meilleures ou plus mauvaises que les 
vôtres ? c'est une question facile à décider. La terre où tu es né a-t-elle plus 
d’hommes qu'elle n’en peut nourrir ? en ce cas tes mœurs ne sont ni pires ni 
meilleures que les nôtres. En peut-elle nourrir plus qu'elle n’en a ? nos mœurs 
sont meilleures que les tiennes. Quant à l’honnêteté que tu m’objectes, je te 
comprends : j'avoue que j’ai tort et je t'en demande pardon. Je n’exige pas que 
tu nuises à ta santé ; si tu es fatigué, il faut que tu te reposes, mais j’espère que 
tu ne continueras pas à nous contrister. Vois le souci que tu as répandu sur 
tous ces visages. Elles craignent que tu n'aies remarqué en elles quelques 
défauts qui leur attirent ton dédain. Mais quand cela serait, le plaisir d’honorer 
une de mes filles entre ses compagnes et ses sœurs et de faire une bonne 
action ne te suffirait-il pas ? Sois généreux. 

L'AUMONIER - Ce n’est pas cela ; elles sont toutes quatre également 
belles. Mais ma religion ! mais mon état ! 

OROU - Elles m’appartiennent et je te les offre ; elles sont à elles et elles 
se donnent à toi. Quelle que soit la pureté de conscience que la chose religion 
et la chose état te prescrivent, tu peux les accepter sans scrupule. Je n'abuse 
point de mon autorité, et sois sûr que je connais et que je respecte les droits 
des personnes. 

Ici le véridique aumônier convient que jamais la Providence ne l'avait 
exposé à une aussi pressante tentation. Il était jeune ; il s'agitait, il se tour¬ 
mentait; il détournait ses regards des aimables suppliantes, il les ramenait sur 
elles ; il levait ses yeux et ses mains au ciel. Thia, la plus jeune, embrassait ses 
genoux et lui disait : « Etranger, n'afflige pas mon père, n'afflige pas ma mère, 
ne m’afflige pas. Honore-moi dans la cabane et parmi les miens ; élève-moi au 
rang de mes sœurs qui se moquent de moi. Asto, l’aînée, a déjà trois enfants ; 
Palli, la seconde, en a deux, et Thia n’en a point. Étranger, honnête étranger, 
ne me rebute pas ; rends-moi mère : fais-moi un enfant que je puisse un jour 
promener par la main, à côté de moi, dans Otaïti, qu'on voie dans neuf mois 


1 La sexualité ne se justifie donc pas seulement par la reproduction mais aussi par le plaisir 
qu'elle procure. 
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attaché à mon sein, dont je sois fière, et qui fasse une partie de ma dot lorsque 
je passerai de la cabane de mon père dans une autre. Je serai peut-être plus 
chanceuse avec toi qu'avec nos jeunes Otaïtiens. Si tu m’accordes cette faveur, 
je ne t'oublierai plus ; je te bénirai toute ma vie ; j’écrirai ton nom sur mon 
bras et sur celui de ton fils, nous le prononcerons sans cesse avec joie ; et 
lorsque tu quitteras ce rivage, mes souhaits t'accompagneront sur les mers 
jusqu'à ce que tu sois arrivé dans ton pays. » 

Le naïf aumônier dit qu’elle lui serrait les mains, qu'elle attachait sur ses 
yeux des regards si expressifs et si touchants, qu’elle pleurait, que son père, sa 
mère et ses sœurs s'éloignèrent, qu'il resta seul avec elle, et qu'en disant, Mais 
ma religion ! mais mon état ! il se trouva le lendemain couché à côté de cette 
jeune fdle qui l’accablait de caresses, et qui invitait son père, sa mère et ses 
sœurs, lorsqu’ils s'approchèrent de son lit le matin, à joindre leur reconnais¬ 
sance à la sienne, Asto et Palli qui s'étaient éloignées rentrèrent avec les mets 
du pays, des boissons et des fruits. Elles embrassaient leur sœur et faisaient 
des vœux sur elle ; ils déjeunèrent tous ensemble, ensuite Orou, demeuré seul 
avec l'aumônier, lui dit : 

Je vois que ma fille est contente de toi, et je te remercie. Mais pourrais-tu 
m’apprendre ce que c'est que le mot religion que tu as prononcé tant de fois et 
avec tant de douleur ? 

L'AUMONIER - Qui est-ce qui a fait ta cabane et les ustensiles qui la 
meublent ? 

OROU - C'est moi. 

L'AUMONIER - Eh bien, nous croyons que ce monde et ce qu'il renferme 
est l'ouvrage d’un ouvrier. 

OROU - Il a donc des pieds, des mains, une tête ? 

L’AUMONIER - Non. 

OROU - Où fait-il sa demeure ? 

L’AUMONIER - Partout. 

OROU - Ici-même ? 


L’AUMONIER - Ici. 
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OROU - Nous ne l'avons jamais vu. 

L’AUMONIER - On ne le voit pas. 

OROU - Voilà un père bien indifférent. Il doit être vieux, car il a du moins 
l’âge de son ouvrage. 

L’AUMONIER - Il ne vieillit point. Il a parlé à nos ancêtres, il leur a 
donné des lois, il leur a prescrit la manière dont il voulait être honoré ; il leur a 
ordonné certaines actions comme bonnes, il leur en a défendu d’autres comme 
mauvaises. 

OROU - J'entends; et une de ces actions qu'il leur a défendues comme 
mauvaises, c'est de coucher avec une femme ou une fdle. Pourquoi donc a-t-il 
fait deux sexes ? 

L’AUMONIER - Pour s'unir, mais à certaines conditions requises, après 
certaines cérémonies préalables, en conséquence desquelles un homme appar¬ 
tient à une femme et n’appartient qu'à elle, une femme appartient à un homme 
et n’appartient qu'à lui. 

OROU - Pour toute leur vie ? 

L’AUMONIER - Pour toute leur vie. 

OROU - En sorte que s'il arrivait à une femme de coucher avec un autre 
que son mari, ou à un mari de coucher avec une autre que sa femme... Mais 
cela n’arrive point, car puisqu’il est là et que cela lui déplaît, il sait les en 
empêcher. 

L’AUMONIER - Non, il les laisse faire, et ils pèchent contre la loi de 
Dieu, car c'est ainsi que nous appelons le grand ouvrier ; contre la loi du pays, 
et nous commettons un crime. 

OROU - Je serais fâché de t'offenser par mes discours, mais si tu le 
pennettais, je te dirais mon avis. 

L’AUMONIER - Parle. 

OROU - Ces préceptes singuliers, je les trouve opposés à la nature, con¬ 
traires à la raison, faits pour multiplier les crimes, et fâcher à tout moment le 
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vieil ouvrier qui a tout fait sans tête, sans mains et sans outils ; qui est partout 
et qu'on ne voit nulle part ; qui dure aujourd’hui et demain et_qui n’a pas un 
jour de plus ; qui commande et qui n’est pas obéi ; qui peut empêcher et qui 
n’empêche pas. Contraires à la nature, parce qu’ils supposent qu'un être sen¬ 
tant, pensant et libre peut être la propriété d’un être semblable à lui. Sur quoi 
ce droit serait-il fondé ? Ne vois-tu pas qu'on a confondu dans ton pays la 
chose qui n'a ni sensibilité, ni pensée, ni désir, ni volonté, qu'on quitte, qu'on 
prend, qu'on garde, qu'on échange, sans qu'elle souffre et sans qu’elle se plai¬ 
gne, avec la chose qui ne s'échange point, qui ne s'acquiert point, qui a liberté, 
volonté, désir, qui peut se donner ou se refuser pour un moment, se donner ou 
se refuser pour toujours, qui se plaint et qui souffre, et qui ne saurait devenir 
un effet de commerce sans qu'on oublie son caractère et qu'on fasse violence à 
la nature ? Contraires à la loi générale des êtres 1 ; rien en effet te paraît-il plus 
insensé qu'un précepte qui proscrit le changement qui est en nous, qui com¬ 
mande une constance qui n'y peut être, et qui viole la nature et la liberté du 
mâle et de la femelle en les enchaînant pour jamais l’un à l’autre ; qu'une 
fidélité qui borne la plus capricieuse des jouissances à un même individu ; 
qu'un serment d’immutabilité de deux êtres de chair, à la face d'un ciel qui 
n’est pas un instant le même, sous des antres qui menacent ruine, au bas d'une 
roche qui tombe en poudre, au pied d'un arbre qui se gerce, sur une pierre qui 
s’ébranle 2 ? Crois-moi, vous avez rendu la condition de l’homme pire que 
celle de l’animal. Je ne sais ce que c'est que ton grand ouvrier, mais je me 
réjouis qu'il n’ait point parlé à nos pères, et je souhaite qu'il ne parle point à 
nos enfants, car il pourrait par hasard, leur dire les mêmes sottises, et ils 
feraient peut-être celle de les croire. Hier, en soupant, tu nous as entretenus de 
magistrats et de prêtres, Je ne sais quels sont ces personnages que tu appelles 
magistrats et prêtres, dont l’autorité règle votre conduite ; mais, dis-moi, sont- 
ils maîtres du bien et du mal ? Peuvent-ils faire que ce qui est juste soit 
injuste, et que ce qui est injuste soit juste? Dépend-il d’eux d’attacher le bien à 
des actions nuisibles et le mal à des actions innocentes ou utiles ? Tu ne 
saurais le penser, car à ce compte il n'y aurait ni vrai ni faux, ni bon ni 
mauvais, ni beau ni laid, du moins que ce qu'il plairait à ton grand ouvrier, à 
tes magistrats, à tes prêtres de prononcer tel et d'un moment à l'autre tu serais 


1 La "loi générale des êtres" est le changement. Le matérialisme de Diderot est dynamique, 
considérant le mouvement comme essentiel à la matière. 

2 Cf. le passage parallèle de Jacques le Fataliste : ""Le premier serment que se firent deux 
êtres de chair, ce fut au pied d'un rocher qui tombait en poussière ; ils attestèrent de leur 
constance un ciel qui n'est pas un instant le même ; tout passait en eux et autour d'eux, et 
ils croyaient leurs cœurs affranchis de vicissitudes. O enfants ! toujours enfants". Cf. 
également l'article "Indissoluble" de l'Encyclopédie : "Le mariage est un engagement 
indissoluble. L'homme sage frémit à l'idée seule d'un engagement indissoluble. Les légis¬ 
lateurs qui ont préparé aux hommes des liens indissolubles n'ont guère connu son 
inconstance naturelle. Combien ils ont fait de criminels et de malheureux !" 
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obligé de changer d’idées et de conduite. Un jour on te dirait de la part de l’un 
de tes trois maîtres, Tue, et tu serais obligé en conscience de tuer; un autre 
jour, Vole, et tu serais tenu de voler; ou Ne mange pas de ce fruit, et tu 
n’oserais en manger ; Je te défends ce légume ou cet animal, et tu te garderais 
d'y toucher. Il n'y a point de bonté qu'on ne pût t'interdire, point de méchan¬ 
ceté qu’on ne pût t'ordonner; et où en serais-tu réduit, si tes trois maîtres, peu 
d’accord entre eux, s'avisaient de te permettre, de t'enjoindre et de te défendre 
la même chose, comme je pense qu'il arrive souvent ? Alors pour plaire au 
prêtre, il faudra que tu te brouilles avec le magistrat ; pour satisfaire le magis¬ 
trat, il faudra que tu mécontentes le grand ouvrier, et pour te rendre agréable 
au grand ouvrier, il faudra que tu renonces à la nature. Et sais-tu ce qui en 
arrivera ? c'est que tu les mépriseras tous les trois, et que tu ne seras ni 
homme, ni citoyen, ni pieux, que tu ne seras rien ; que tu seras mal avec toutes 
les sortes d’autorité, mal avec toi-même, méchant, tourmenté par ton cœur, 
persécuté par tes maîtres insensés, et malheureux, comme je te vis hier au soir 
lorsque je te présentai mes filles et que tu t'écriais : Mais ma religion ! mais 
mon état ! Veux-tu savoir en tout temps et en tout lieu ce qui est bon et 
mauvais ? attache-toi à la nature des choses et des actions, à tes rapports avec 
ton semblable, à l’influence de ta conduite sur ton utilité particulière et le bien 
général. Tu es en délire, si tu crois qu'il y ait rien, soit en haut, soit en bas, 
dans l'univers qui puisse ajouter ou retrancher aux lois de la nature. Sa volonté 
éternelle est que le bien soit préféré au mal et le bien général au bien particu¬ 
lier. Tu ordonneras le contraire, mais tu ne seras pas obéi. Tu multiplieras les 
malfaiteurs et les malheureux par la crainte, par le châtiment et par les re¬ 
mords ; tu dépraveras les consciences, tu corrompras les esprits : ils ne sauront 
plus ce qu'ils ont à faire ou à éviter; troublés dans l’état d’innocence, tranquil¬ 
les dans le forfait, ils auront perdu de vue l’étoile polaire de leur chemin. 
Réponds-moi sincèrement; en dépit des ordres exprès de tes trois législateurs, 
un jeune homme dans ton pays ne couche-t-il jamais sans leur permission avec 
une jeune fille ? 

L’AUMONIER - Je mentirais, si je te l'assurais. 

OROU - La femme qui a juré de n'appartenir qu'à son mari, ne se donne-t- 
elle point à un autre ? 

L’AUMONIER - Rien n'est plus commun. 

OROU - Tes législateurs sévissent ou ne sévissent pas. S’ils sévissent, ce 
sont des bêtes féroces qui battent la nature. S’ils ne sévissent pas, ce sont des 
imbéciles qui ont exposé au mépris leur autorité par une défense inutile. 
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L’AUMONIER - Les coupables qui échappent à la sévérité des lois, sont 
châtiés par le blâme général. 

OROU - C'est-à-dire que la justice s'exerce par le défaut de sens commun 
de toute la nation, et que c'est la folie de l’opinion qui supplée aux lois. 

L’AUMONIER - La fille déshonorée ne trouve plus de mari. 

OROU - Déshonorée! et pourquoi ? 

L’AUMONIER - La femme infidèle est plus ou moins méprisée. 

OROU - Méprisée ! et pourquoi ? 

L’AUMONIER - Lejeune homme s'appelle un lâche séducteur. 

OROU - Un lâche! un séducteur ! et pourquoi ? 

L’AUMONIER - Le père, la mère et l’enfant sont désolés. L'époux volage 
est un libertin ; l’époux trahi partage la honte de sa femme. 

OROU - Quel monstrueux tissu d’extravagances tu m’exposes là ! et 
encore tu ne me dis pas tout ; car aussitôt qu'on s'est pennis de disposer à son 
gré des idées de justice et de propriété, d’ôter ou de donner un caractère arbi¬ 
traire aux choses, d'unir aux actions ou d’en séparer le bien et le mal, sans 
consulter que le caprice, on se blâme, on s'accuse, on se suspecte, on se tyran¬ 
nise, on est envieux, on est jaloux, on se trompe, on s'afflige, on se cache, on 
dissimule, on s'épie, on se surprend, on se querelle, on ment ; les filles en 
imposent à leurs parents, les maris à leurs femmes, les femmes à leurs maris ; 
des filles, oui, je n’en doute pas, des filles étoufferont leurs enfants, des pères 
soupçonneux mépriseront et négligeront les leurs, des mères s'en sépareront et 
les abandonneront à la merci du sort, et le crime et la débauche se montreront 
sous toutes sortes de formes. Je sais tout cela comme si j'avais vécu parmi 
vous ; cela est parce que cela doit être, et la société dont votre chef nous vante 
le bel ordre, ne sera qu'un ramas ou d’hypocrites qui foulent secrètement aux 
pieds les lois ; ou d’infortunés qui sont eux-mêmes les instruments de leur 
supplice en s'y soumettant ; ou d’imbéciles en qui le préjugé a tout à fait étouf¬ 
fé la voix de la nature ; ou d’êtres mal organisés en qui la nature ne réclame 
pas ses droits. 


L’AUMONIER - Cela ressemble. Mais vous ne vous mariez donc point ? 
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OROU - Nous nous marions. 

L’AUMONIER - Qu’est-ce que votre mariage ? 

OROU - Le consentement d’habiter une même cabane et de coucher dans 
un même lit, tant que nous nous y trouvons bien. 

L'AUMONIER - Et lorsque vous vous y trouvez mal ? 

OROU - Nous nous séparons. 

L’AUMONIER - Que deviennent vos enfants ? 

OROU - O étranger ! ta dernière question achève de me déceler la pro¬ 
fonde misère de ton pays. Sache, mon ami, qu'ici la naissance d'un enfant est 
toujours un bonheur et sa mort un sujet de regrets et de larmes. Un enfant est 
un bien précieux, parce qu'il doit devenir un homme ; aussi en avons-nous un 
tout autre soin que de nos plantes et de nos animaux. Un enfant qui naît 
occasionne la joie domestique et publique, c'est un accroissement de fortune 
pour la cabane et de force pour la nation. Ce sont des bras et des mains de plus 
dans Otaïti : nous voyons en lui un agriculteur, un pêcheur, un chasseur, un 
soldat, un époux, un père. En repassant de la cabane de son mari dans celle de 
ses parents, une femme emmène avec elle ses enfants qu'elle avait apportés en 
dot; on partage ceux qui sont nés pendant la cohabitation commune, et l’on 
compense autant qu'il est possible les mâles par les femelles, en sorte qu'il 
reste à chacun à peu près un nombre égal de fdles et de garçons. 

L'AUMONIER - Mais des enfants sont longtemps à charge avant que de 
rendre service. 

OROU - Nous destinons à leur entretien et à la subsistance des vieillards 
une sixième partie de tous les fruits du pays. Ce tribut les suit partout. Ainsi tu 
vois que plus la famille de l’Otaïtien est nombreuse, plus elle est riche. 

L’AUMONIER - Une sixième partie ! 

OROU - C'est un moyen sûr d’encourager la population et d’intéresser au 
respect de la vieillesse et à la conservation des enfants. 


L'AUMONIER - Vos époux se reprennent-ils quelquefois ? 
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OROU - Très souvent. Cependant la durée la plus courte d'un mariage est 
d'une lune à l'autre. 

L’AUMONIER - A moins que la femme ne soit grosse, alors la cohabi¬ 
tation est au moins de neuf mois. 

OROU - Tu te trompes ; la paternité, comme le tribut, suit son enfant 
partout. 

L'AUMONIER - Tu m'as parlé d’enfants qu'une femme apporte en dot à 
son mari. 

OROU - Assurément. Voilà ma fille aînée qui a trois enfants ; ils mar¬ 
chent, ils sont sains, ils sont beaux, ils promettent d’être forts. Lorsqu'il lui 
prendra fantaisie de se marier, elle les emmènera, ils sont siens ; son mari les 
recevra avec joie, et sa femme ne lui en serait que plus agréable, si elle était 
enceinte d’un quatrième. 

L’AUMONIER - De lui ? 

OROU - De lui ou d’un autre. Plus nos filles ont d’enfants, plus elles sont 
recherchées ; plus nos garçons sont vigoureux et beaux, plus ils sont riches. 
Aussi autant nous sommes attentifs à préserver les unes de l’approche de 
l'homme, les autres du commerce de la femme avant l'âge de fécondité, autant 
nous les exhortons à produire lorsque les garçons sont pubères et les filles 
nubiles. Tu ne saurais croire l'importance du service que tu auras rendu à ma 
fille Thia, si tu lui as fait un enfant. Sa mère ne lui dira plus à chaque lune : 
Mais, Thia, à quoi penses-tu donc ? tu ne deviens point grosse. Tu as dix-neuf 
ans, tu devrais avoir déjà deux enfants, et tu n’en as point. Quel est celui qui se 
chargera de toi ? Si tu perds ainsi tes jeunes ans, que feras-tu dans ta vieil¬ 
lesse ? Thia, il faut que tu aies quelques défauts qui éloignent de toi les 
hommes ; corrige-toi, mon enfant. A ton âge j’avais été trois fois mère. 

L’AUMONIER - Quelles précautions prenez-vous pour garder vos filles et 
vos garçons adolescents ? 

OROU - C'est l’objet principal de l’éducation domestique et le point le plus 
important des mœurs publiques. Nos garçons jusqu'à l’âge de vingt-deux ans, 
deux ou trois ans au delà de la puberté, restent couverts d'une longue tunique 
et les reins ceints d’une petite chaîne. Avant que d’être nubiles, nos filles 
n'oseraient sortir sans un voile blanc. Oter sa chaîne, relever son voile est une 
faute qui se commet rarement, parce que nous leur en apprenons de bonne 
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heure les fâcheuses conséquences. Mais au moment où le mâle a pris toute sa 
force, où les symptômes virils ont de la continuité, et où l’effùsion fréquente et 
la qualité de la liqueur séminale nous rassurent ; au moment où la jeune fille 
se fane, s’ennuie, est d'une maturité propre à concevoir des désirs, à en inspirer 
et à les satisfaire avec utilité, le père détache la chaîne à son fils et lui coupe 
l’ongle du doigt du milieu de la main droite ; la mère relève le voile de sa fille. 
L'un peut solliciter une femme et en être sollicité ; l’autre se promener publi¬ 
quement le visage découvert et la gorge nue, accepter ou refuser les caresses 
d'un homme; on indique seulement d’avance au garçon les filles, à la fille les 
garçons qu'ils doivent préférer. C'est une grande fête que celle de l’éman¬ 
cipation d’une fille ou d’un garçon. Si c'est une fille, la veille, les jeunes 
garçons se rassemblent en foule autour de la cabane, et l'air retentit pendant 
toute la nuit du chant des voix et du son des instruments. Le jour, elle est 
conduite par son père et par sa mère dans une enceinte où l’on danse et où l’on 
fait l’exercice du saut, de la lutte et de la course. On déploie l’homme nu 
devant elle sous toutes les faces et dans toutes les attitudes. Si c’est un garçon, 
ce sont les jeunes filles qui font en sa présence les frais et les honneurs de la 
fête et exposent à ses regards la femme nue sans réserve et sans secret. Le 
reste de la cérémonie s'achève sur un lit de feuilles, comme tu l’as vu à ta 
descente parmi nous. A la chute du jour, la fille rentre dans la cabane de ses 
parents, ou passe dans la cabane de celui dont elle a fait choix et elle y reste 
tant qu'elle s'y plaît. 

L’AUMONIER - Ainsi cette fête est ou n’est point un jour de mariage? 

OROU - Tu l’as dit. 

A - Qu'est-ce que je vois là en marge ? 

B - C'est une note où le bon aumônier dit que les préceptes des parents sur 
le choix des garçons et des filles étaient pleins de bon sens et d’observations 
très fines et très utiles, mais qu'il a supprimé ce catéchisme qui aurait paru à 
des gens aussi corrompus et aussi superficiels que nous d’une licence impar¬ 
donnable ; ajoutant toutefois que ce n'était pas sans regret qu'il avait retranché 
des détails où l’on aurait vu premièrement jusqu'où une nation qui s’occupe 
sans cesse d’un objet important peut être conduite dans ses recherches sans les 
secours de la physique et de l’anatomie. Secondement, la différence des idées 
de la beauté dans une contrée où l’on rapporte les fonnes au plaisir d'un mo¬ 
ment, et chez un peuple où elles sont appréciées d’après une utilité plus cons¬ 
tante. Là, pour être belle, on exige un teint éclatant, un grand front, de grands 
yeux, des traits fins et délicats, une taille légère, une petite bouche, de petites 
mains, un petit pied. Ici, presque aucun de ces éléments n’entre en calcul ; la 
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femme sur laquelle les regards s'attachent et que le désir poursuit est celle qui 
promet beaucoup d’enfants, la femme du cardinal d’Ossat, et qui les promet 
actifs, intelligents, courageux, sains et robustes. Il n'y a presque rien de com¬ 
mun entre la Vénus d’Athènes et celle d’Otaïti ; l'une est Vénus galante, l’autre 
est Vénus féconde. Une Otaïtienne disait un jour avec mépris à une autre 
femme du pays : Tu es belle, mais tu fais de laids enfants ; je suis laide, mais 
je fais de beaux enfants, et c'est moi que les hommes préfèrent. 

Après cette note de l'aumônier, Orou continue. 

A - Avant qu'il reprenne son discours, j'ai une prière à vous faire, c'est de 
me rappeler une aventure arrivée dans la nouvelle Angleterre 1 . 

B - La voici. Une fille, Miss Polly Baker, devenue grosse pour la cin¬ 
quième fois, fut traduite devant le tribunal de justice de Connecticut, près de 
Boston. La loi condamne toutes les personnes du sexe qui ne doivent le titre 
de mère qu'au libertinage à une amende ou à une punition corporelle, lors¬ 
qu'elles ne peuvent payer l’amende. Miss Polly en entrant dans la salle où les 
juges étaient assemblés, leur tint ce discours: « Pennettez-moi, Messieurs, de 
vous adresser quelques mots. Je suis une fille malheureuse et pauvre, je n’ai 
pas le moyen de payer des avocats pour prendre ma défense, et je ne vous 
retiendrai pas longtemps. Je ne me flatte pas que dans la sentence que vous 
allez prononcer vous vous écartiez de la loi ; ce que j'ose espérer, c'est que 
vous daignerez implorer pour moi les bontés du gouvernement et obtenir qu'il 
me dispense de l’amende. Voici la cinquième fois, Messieurs, que je parais 
devant vous pour le même sujet; deux fois j’ai payé des amendes onéreuses, 
deux fois j'ai subi une punition publique et honteuse parce que je n'ai pas été 
en état de payer. Cela peut être conforme à la loi, je ne le conteste point ; mais 
il y a quelquefois des lois injustes, et on les abroge, il y en a aussi de trop 
sévères, et la puissance législatrice peut dispenser de leur exécution. J'ose dire 
que celle qui me condamne est à la fois injuste en elle-même et trop sévère 
envers moi. Je n'ai jamais offensé personne dans le lieu où je vis, et je défie 
mes ennemis, si j'en ai quelques-uns, de pouvoir prouver que j'aie fait le moin¬ 
dre tort à un homme, à une femme, à un enfant. Pennettez-moi d’oublier un 
moment que la loi existe, alors je ne conçois pas quel peut être mon crime ; 
j’ai mis cinq beaux enfants au monde, au péril de ma vie, je les ai nourris de 
mon lait, je les ai soutenus par mon travail, et j'aurais fait davantage pour eux, 
si je n’avais pas payé des amendes qui m’en ont ôté les moyens. Est-ce un 
crime d’augmenter les sujets de Sa Majesté dans une nouvelle contrée qui 


1 Inventée par Benjamin Franklin, l'histoire de Polly Baker fut publiée en 1747 dans le 
London Magazine. Elle passait pour être vraie. 
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manque d’habitants? Je n’ai enlevé aucun mari à sa femme, ni débauché aucun 
jeune homme ; jamais on ne m'a accusée de ces procédés coupables, et si quel¬ 
qu'un se plaint de moi, ce ne peut être que le ministre à qui je n'ai point payé 
de droits de mariage. Mais est-ce ma faute? J'en appelle à vous, Messieurs ; 
vous me supposez sûrement assez de bon sens pour être persuadés que je 
préférerais l’honorable état de femme à la condition honteuse dans laquelle j'ai 
vécu jus qu'à présent. J'ai toujours désiré et je désire encore de me marier, et je 
ne crains point de dire que j'aurais la bonne conduite, l’industrie et l'économie 
convenables à une femme, comme j’en ai la fécondité. Je défie qui que ce soit 
de dire que j’aie refusé de m’engager dans cet état. Je consentis à la première 
et seule proposition qui m’en ait été faite, j'étais vierge encore ; j’eus la sim¬ 
plicité de confier mon honneur à un homme qui n’en avait point, il me fit mon 
premier enfant et m’abandonna. Cet homme, vous le connaissez tous, il est 
actuellement magistrat comme vous et s'assied à vos côtés ; j’avais espéré qu'il 
paraîtrait aujourd’hui au tribunal et qu'il aurait intéressé votre pitié en ma 
faveur, en faveur d’une malheureuse qui ne l'est que par lui ; alors j’aurais été 
incapable de l’exposer à rougir en rappelant ce qui s'est passé entre nous. Ai-je 
tort de me plaindre aujourd'hui de l'injustice des lois ? La première cause de 
mes égarements, mon séducteur, est élevé au pouvoir et aux honneurs par ce 
même gouvernement qui punit mes malheurs par le fouet et par l’infamie. On 
me répondra que j'ai transgressé les préceptes de la religion ; si mon offense 
est contre Dieu, laissez-lui le soin de m'en punir ; vous m’avez déjà exclue de 
la communion de l’Église, cela ne suffit-il pas ? Pourquoi au supplice de 
l’enfer que vous croyez m’attendre dans l'autre monde ajoutez-vous dans celui- 
ci les amendes et le fouet ? Pardonnez, Messieurs, ces réflexions ; je ne suis 
point un théologien, mais j'ai peine à croire que ce me soit un grand crime 
d’avoir donné le jour à de beaux enfants que Dieu a doués d’âmes immortelles 
et qui l’adorent. Si vous faites des lois qui changent la nature des actions et en 
font des crimes, faites-en contre les célibataires dont le nombre augmente tous 
les jours, qui portent la séduction et l’opprobre dans les familles, qui trompent 
les jeunes filles comme je l'ai été, et qui les forcent à vivre dans l'état honteux 
dans lequel je vis au milieu d’une société qui les repousse et les méprise. Ce 
sont eux qui troublent la tranquillité publique ; voilà des crimes qui méritent 
plus que le mien l’animadversion 1 des lois.» 

Ce discours singulier produisit l’effet qu'en attendait Miss Baker ; ses 
juges lui remirent l’amende et la peine qui en tient lieu. Son séducteur instruit 
de ce qui s'était passé, sentit le remords de sa première conduite, il voulut la 
réparer ; deux jours après il épousa Miss Baker, et fit une honnête femme de 
celle dont cinq ans auparavant il avait fait une fille publique. 


1 Le châtiment, l'opprobre. 




Denis Diderot (1772), “Supplément au voyage de Bougainville” 


31 


A - Et ce n'est pas là un conte de votre invention ? 


B - Non. 


A - J'en suis bien aise. 

B - Je ne sais si l’abbé Raynal ne rapporte pas le fait et le discours dans 
son Histoire du Commerce des deux Indes. 

A - Ouvrage excellent et d'un ton si différent des précédents, qu'on a 
soupçonné l’abbé d'y avoir employé des mains étrangères 1 . 

B - C'est une injustice. 

A - Ou une méchanceté. On dépèce le laurier ceint la tête d’un grand 
homme et on le dépèce si bien que ne lui en reste plus qu'une feuille. 

B - Mais le temps rassemble les feuilles éparses et refait la couronne. 

A - Mais l’homme est mort, il a souffert de l’injure qu'il a reçue de ses 
contemporains, et il est insensible à la réparation qu'il obtient de la postérité. 


1 Diderot a en effet contribué à cet ouvrage dénonçant le colonialisme européen. 
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IV 

Suite de l'entretien 


Retour à la table des matières 


OROU - L'heureux moment pour une jeune fille et pour ses parents que 
celui où sa grossesse est constatée ! Elle se lève, elle accourt, elle jette ses 
bras autour du cou de sa mère et de son père, c'est avec des transports d'une 
joie mutuelle qu'elle leur annonce et qu'ils apprennent cet événement. Maman, 
mon papa, embrassez-moi, je suis grosse. - Est-il bien vrai ? - Très vrai. - Et 
de qui l'êtes-vous ? - Je le suis d’un tel. 

L’AUMONIER - Comment peut-elle nommer le père de son enfant ? 

OROU - Pourquoi veux-tu qu'elle l’ignore ? Il en est de la durée de nos 
amours comme de celle de nos mariages ; elle est au moins d'une lune à la 
lune suivante. 

L’AUMONIER - Et cette règle est bien scrupuleusement observée ? 

OROU - Tu vas en juger. D’abord l’intervalle de deux lunes n'est pas long ; 
mais lorsque deux pères ont une prétention bien fondée à la formation d'un 
enfant, il n’appartient plus à sa mère. 

L’AUMONIER - A qui appartient-il donc ? 

OROU - A celui des deux à qui il lui plaît de le donner. Voilà tout son 
privilège ; et un enfant étant par lui-même un objet d'intérêt et de richesse, tu 
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conçois que parmi nous les libertines sont rares et que les jeunes garçons s'en 
éloignent. 

L’AUMONIER - Vous avez donc aussi vos libertines ? J'en suis bien aise. 

OROU - Nous en avons même de plus d'une sorte. Mais tu m'écartes de 
mon sujet. Lorsqu'une de nos fdles est grosse, si le père de l’enfant est un 
jeune homme beau, bien fait, brave, intelligent et laborieux, l’espérance que 
l’enfant héritera des vertus de son père renouvelle l’allégresse. Notre enfant n’a 
honte que d'un mauvais choix. Tu dois concevoir quel prix nous attachons à la 
santé, à la beauté, à la force, à l'industrie, au courage ; tu dois concevoir com¬ 
ment, sans que nous nous en mêlions, les prérogatives du sang doivent 
s'éterniser parmi nous. Toi, qui as parcouru différentes contrées, dis-moi si tu 
as remarqué dans aucune autant de beaux hommes et autant de belles femmes 
que dans Otaïti. Regarde-moi, comment me trouves-tu ? Eh bien, il y a dix 
mille hommes ici plus grands, aussi robustes, mais pas un plus brave que moi. 
Aussi les mères me désignent-elles souvent à leurs filles. 

L’AUMONIER - Mais de tous ces enfants que tu peux avoir faits hors de 
ta cabane, que t'en revient-il ? 

OROU - Le quatrième mâle ou femelle. Il s'est établi parmi nous une 
circulation d’hommes, de femmes et d'enfants, ou de bras de tout âge et de 
toute fonction, qui est bien d’une autre importance que celle de vos denrées 
qui n'en sont que le produit. 

L’AUMONIER - Je le conçois. Qu'est-ce que c'est que ces voiles noirs que 
j’ai rencontrés quelquefois ? 

OROU - Le signe de la stérilité, vice de naissance ou suite de l'âge avancé. 
Celle qui quitte ce voile et se mêle avec les hommes est une libertine. Celui 
qui relève ce voile et s'approche de la femme stérile est un libertin. 

L’AUMONIER - Et ces voiles gris ? 

OROU - Le signe de la maladie périodique *. Celle qui quitte ce voile et se 
mêle avec les hommes est une libertine. Celui qui le relève et s'approche de la 
femme malade est un libertin. 

L’AUMONIER - Avez-vous des châtiments pour ce libertinage ? 


1 La menstruation. 
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OROU - Point d’autres que le blâme. 

L’AUMONIER - Un père peut-il coucher avec sa fille, une mère avec son 
fils, un frère avec sa sœur, un mari avec la femme d’un autre ? 

OROU - Pourquoi non ? 

L’AUMONIER - Passe pour la fornication ; mais l’inceste! mais 
l’adultère ! 

OROU - Qu’est-ce que tu veux dire avec tes mots fornication, inceste, 
adultère ? 

L’AUMONIER - Des crimes, des crimes énormes pour l'un desquels l’on 
brûle dans mon pays. 

OROU - Qu'on brûle ou qu’on ne brûle pas dans ton pays, peu m'importe. 
Mais tu n’accuseras pas les mœurs d'Europe par celles d’Otaïti, ni par consé¬ 
quent les mœurs d’Otaïti par celles de ton pays ! Il nous faut une règle plus 
sûre ; et quelle sera cette règle ? En connais-tu une autre que le bien général et 
l'utilité particulière ? A présent dis-moi ce que ton crime inceste a de contraire 
à ces deux fins de nos actions. Tu te trompes, mon ami, si tu crois qu'une loi 
une fois publiée, un mot ignominieux inventé, un supplice décerné, tout est 
dit. Réponds-moi donc. Qu'entends-tu par inceste ? 

L’AUMONIER - Mais un inceste... 

OROU - Un inceste... Y a-t-il longtemps que ton grand ouvrier sans tête, 
sans mains et sans outils, a fait le monde ? 

L’AUMONIER - Non. 

OROU - Fit-il toute l’espèce humaine à la fois ? 

L’AUMONIER - Il créa seulement une femme et un homme. 

OROU - Eurent-ils des enfants ? 


L’AUMONIER - Assurément. 
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OROU - Suppose que ces deux premiers parents n’aient eu que des fdles et 
que leur mère soit morte la première, ou qu'ils n’aient eu que des garçons et 
que la femme ait perdu son mari. 

L’AUMONIER - Tu m’embarrasses ; mais tu as beau dire, l'inceste est un 
crime abominable, et parlons d’autre chose. 

OROU - Cela te plaît à dire. Je me tais, moi, tant que tu ne m’auras pas dit 
ce que c'est que le crime abominable inceste. 

L’AUMONIER - Eh bien, je t'accorde que peut-être l’inceste ne blesse en 
rien la nature, mais ne suffît-il pas qu’il menace la constitution politique? Que 
deviendraient la sûreté d’un chef et la tranquillité d’un Etat, si toute une nation 
composée de plusieurs millions d’hommes se trouvait rassemblée autour d'une 
cinquantaine de pères de famille ? 

OROU - Le pis-aller, c'est qu'où il n'y a qu'une grande société, il y en 
aurait cinquante petites: plus de bonheur et un crime de moins. 

L’AUMONIER - Je crois cependant que même ici un fils couche rarement 
avec sa mère. 

OROU - A moins qu'il n’ait beaucoup de respect pour elle et une tendresse 
qui lui fasse oublier la disparité d'âge et préférer une femme de quarante ans à 
une fille de dix-neuf. 

L’AUMONIER - Et le commerce des pères avec leurs filles ? 

OROU - Guère plus fréquent, à moins que la fille ne soit laide et peu 
recherchée. Si son père l’aime, il s'occupe à lui préparer sa dot en enfants. 

L’AUMONIER - Cela me fait imaginer que le sort des femmes que la 
nature a disgraciées ne doit pas être heureux dans Otaïti. 

OROU - Cela me prouve que tu n'as pas une haute opinion de la géné¬ 
rosité de nos jeunes gens. 

L’AUMONIER - Pour les unions des frères et des sœurs, je ne doute pas 
qu'elles ne soient très communes. 


OROU - Et très approuvées. 
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L’AUMONIER - A t’entendre, cette passion qui produit tant de crimes et 
de maux dans nos contrées, serait ici tout à fait innocente. 

OROU - Étranger, tu manques de jugement et de mémoire. De jugement, 
car partout où il y a défense il faut qu'on soit tenté de faire la chose défendue 
et qu'on la fasse. De mémoire, puisque tu ne te souviens plus de ce que t'ai dit. 
Nous avons de vieilles dissolues qui sortent la nuit sans leur voile noir et 
reçoivent des hommes lorsqu'il ne peut rien résulter de leur approche ; si elles 
sont reconnue ou surprises, l’exil au nord de l’île ou l’esclavage est leur 
châtiment. Des filles précoces qui relèvent leur voile blanc à l'insu de leurs 
parents, et nous avons pour elles un lieu fermé dans la cabane. Des jeunes 
hommes qui déposent leur chaîne avant le temps prescrit par la nature et par la 
loi, et nous en réprimandons leurs parents. Des femmes à qui le temps de la 
grossesse paraît long ; des femmes et des filles peu scrupuleuses à garder leur 
voile gris ; mais dans le fait nous n'attachons pas une grande importance à 
toutes ces fautes, et tu ne saurais croire combien l’idée de richesse particulière 
ou publique unie dans nos têtes à l’idée de population épure nos mœurs sur ce 
point. 

L’AUMONIER - La passion de deux hommes pour une même femme, ou 
le goût de deux femmes ou de deux filles pour un même homme 
n'occasionnent-ils point de désordres ? 

OROU - Je n’en ai pas encore vu quatre exemples. Le choix de la femme 
ou celui de l'homme finit tout. La violence d'un homme serait une faute grave, 
mais il faut une plainte publique, et c'est presque inouï qu'une fille ou qu'une 
femme se soit plainte. La seule chose que j’aie remarquée, c'est que nos fem¬ 
mes ont moins de pitié des hommes laids que nos jeunes gens des femmes 
disgraciées, et nous n’en sommes pas fâchés. 

L’AUMONIER - Vous ne connaissez guère la jalousie, à ce que je vois ; 
mais la tendresse maritale, l’amour paternel, ces deux sentiments si puissants 
et si doux, s'ils ne sont pas étrangers ici, y doivent être assez faibles. 

OROU - Nous y avons suppléé par un autre qui est tout autrement général, 
énergique et durable, l'intérêt. Mets la main sur la conscience, laisse là cette 
fanfaronnade de vertu qui est sans cesse sur les lèvres de tes camarades et qui 
ne réside pas au fond de leur cœur; dis-moi si dans quelque contrée que ce soit 
il y a un père qui, sans la honte qui le retient, n’aimât mieux perdre son enfant, 
un mari qui n’aimât mieux perdre sa femme que sa fortune et l’aisance de toute 
sa vie. Sois sûr que partout où l'homme sera attaché à la conservation de son 
semblable comme à son lit, à sa santé, à son repos, à sa cabane, à ses fruits, à 
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ses champs, il fera pour lui tout ce qu'il est possible de faire. C'est ici que les 
pleurs trempent la couche d’un enfant qui souffre ; c'est ici que les mères sont 
soignées dans la maladie ; c'est ici qu'on prise une femme féconde, une fille 
nubile, un garçon adolescent ; c'est ici qu'on s'occupe de leur institution, parce 
que leur conservation est toujours un accroissement, et leur perte toujours une 
diminution de fortune. 

L’AUMONIER - Je crains bien que ce sauvage n’ait raison. Le paysan 
misérable de nos contrées qui excède sa femme pour soulager son cheval, 
laisse périr son enfant sans secours et appelle le médecin pour son bœuf. 

OROU - Je n’entends pas trop ce que tu viens de dire ; mais à ton retour 
dans ta patrie si policée, tâche d'y introduire ce ressort, et c’est alors qu'on y 
sentira le prix de l’enfant qui naît et l'importance de la population. Veux-tu 
que je te révèle un secret ? mais prends garde qu'il ne t'échappe. Vous arrivez, 
nous vous abandonnons nos femmes et nos filles, vous vous en étonnez, vous 
nous en témoignez une gratitude qui nous fait rire. Vous nous remerciez, 
lorsque nous asseyons sur toi et sur tes compagnons la plus forte de toutes les 
impositions. Nous ne t'avons point demandé d'argent, nous ne nous sommes 
point jetés sur tes marchandises, nous avons méprisé tes denrées ; mais nos 
femmes et nos filles sont venues exprimer le sang de tes veines. Quand tu 
t'éloigneras, tu nous auras laissé des enfants ; ce tribut levé sur ta personne, 
sur ta propre substance, à ton avis n’en vaut-il pas bien un autre ? et si tu veux 
en apprécier la valeur, imagine que tu aies deux cents lieues de côtes à courir, 
et qu'à chaque vingt milles on te mette à pareille contribution. Nous avons des 
terres immenses en friche, nous manquons de bras, et nous t’en avons 
demandé: nous avons des calamités épidémiques à réparer, et nous t'avons 
employé à réparer le vide qu'elles laisseront ; nous avons des ennemis voisins 
à combattre, un besoin de soldats, et nous t'avons prié de nous en faire ; le 
nombre de nos femmes et de nos filles est trop grand pour celui des hommes, 
et nous t'avons associé à notre tâche; parmi ces femmes et ces filles il y en a 
dont nous n’avons jamais pu obtenir d’enfants, et ce sont celles que nous avons 
exposées à vos premiers embrassements. Nous avons à payer une redevance 
en hommes, à un voisin oppresseur, c'est toi et tes camarades qui nous 
défrayeront, et dans cinq à six ans nous lui enverrons vos fils, s'ils valent 
moins que les nôtres. Plus robustes, plus sains que vous, nous nous sommes 
aperçus au premier coup d’œil que vous nous surpassiez en intelligence, et sur- 
le-champ nous vous avons destiné quelques-unes de nos femmes et de nos 
filles les plus belles à recueillir la semence d'une race meilleure que la nôtre. 
C'est un essai que nous avons tenté et qui pourra nous réussir. Nous avons tiré 
de toi et des tiens le seul parti que nous en pouvions tirer, et crois que tout 
sauvages que nous sommes, nous savons aussi calculer. Va où tu voudras, et 
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tu trouveras presque toujours l’homme aussi fin que toi. Il ne te donnera 
jamais que ce qui ne lui est bon à rien et te demandera toujours ce qui lui est 
utile : s'il te présente un morceau d’or pour un morceau de fer, c’est qu’il ne 
fait aucun cas de l’or et qu’il prise le fer. Mais dis-moi donc pourquoi tu n’es 
pas vêtu comme les autres ? Que signifie cette casaque longue qui t’enveloppe 
de la tête aux pieds et ce sac pointu que tu laisses tomber sur tes épaules ou 
que tu ramènes sur tes oreilles ? 

L’AUMONIER - C’est que tel que tu me vois, je me suis engagé dans une 
société d’hommes qu’on appelle dans mon pays des moines. Le plus sacré de 
leurs vœux est de n’approcher d’aucune femme et de ne point faire d’enfants. 

OROU - Que faites-vous donc ? 

L’AUMONIER - Rien. 

OROU - Et ton magistrat souffre cette espèce de paresseux, la pire de 
toutes ? 

L’AUMONIER - Il fait plus, il la respecte et la fait respecter. 

OROU - Ma première pensée était que la nature, quelque accident ou un 
art cruel vous avait privés de la faculté de produire votre semblable, et que par 
pitié on aimait mieux vous laisser vivre que de vous tuer. Mais, Moine, ma 
fille m’a dit que tu étais un homme et un homme aussi robuste qu’un Otaïtien, 
et qu’elle espérait que tes caresses réitérées ne seraient pas infructueuses. A 
présent que j’ai compris pourquoi tu t’es écrié hier au soir Mais ma religion ! 
mais mon état ! pourrais-tu m’apprendre le motif de la faveur et du respect que 
les magistrats vous accordent ? 

L’AUMONIER - Je l’ignore. 

OROU - Tu sais au moins par quelle raison, étant homme, tu t’es librement 
condamné à ne le pas être ? 

L’AUMONIER - Cela serait trop long et trop difficile à t’expliquer. 

OROU - Et ce vœu de stérilité, le moine y est-il bien fidèle ? 

L’AUMONIER - Non. 


OROU - J’en étais sûr. Avez-vous aussi des moines femelles ? 
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L’AUMONIER - Oui. 

OROU - Aussi sages que les moines mâles ? 

L’AUMONIER - Plus renfermées, elles sèchent de douleur, périssent 
d’ennui. 

OROU - Et l’injure faite à la nature est vengée '. O le vilain pays ! si tout y 
est ordonné comme ce que tu rn’en dis, vous êtes plus barbares que nous. 

Le bon aumônier raconte qu'il passa le reste de la journée à parcourir l'île, 
à visiter les cabanes, et que le soir, après souper, le père et la mère l’ayant 
supplié de coucher avec la seconde de leurs fdles, Palli s'était présentée dans 
le même déshabillé que Thia, et qu'il s'était écrié plusieurs fois pendant la nuit 
“ Mais ma religion ! mais mon état ! ” que la troisième nuit il avait été agité 
des mêmes remords avec Asto l'ainée, et que la quatrième, il l'avait accordée 
par honnêteté à la femme de son hôte. 

A - J'estime cet aumônier poli. 

B - Et moi beaucoup davantage les mœurs des Otaïtiens et le discours 
d'Orou. 


1 Cf. le roman La Religieuse de Diderot, qui traite, il est vrai des vœux forcés. 
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Suite du dialogue entre A et B 


Retour à la table des matières 


A - Quoiqu’un peu modelé à l’européenne. 

B - Je n’en doute pas. 

Ici le bon aumônier se plaint de la brièveté de son séjour dans Otaïti et de 
la difficulté de mieux connaître les usages d’un peuple assez sage pour s'être 
arrêté de lui-même à la médiocrité, ou assez heureux pour habiter un climat 
dont la fertilité lui assurait un long engourdissement ; assez actif pour s'être 
mis à l’abri des besoins absolus de la vie, et assez indolent pour que son inno¬ 
cence, son repos et sa félicité n’eussent rien à redouter d’un progrès trop rapide 
de ses lumières. Rien n'y était mal par l’opinion ou par la loi que ce qui était 
mal de sa nature '. Les travaux et les récoltes s'y faisaient en commun. 
L'acception du mot propriété y était très étroite. La passion de l’amour, réduite 
à un simple appétit physique, n'y produisait aucun de nos désordres. L'île 
entière offrait l'image d'une seule famille nombreuse dont chaque cabane 
représentait les divers appartements d'une de nos grandes maisons. Il finit par 
protester que ces Otaïtiens seront toujours présents à sa mémoire ; qu’il avait 
été tenté de jeter ses vêtements dans le vaisseau et de passer le reste de ses 
jours parmi eux, et qu'il craint bien de se repentir plus d’une fois de ne l’avoir 
pas fait. 


1 Phrase qui résume admirablement la philosophie morale de Diderot : le code des lois et 
des mœurs doit s'aligner sur le code de la nature. Cf. note 29. 
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A - Malgré cet éloge, quelles conséquences utiles à tirer des mœurs et des 
usages bizarres d'un peuple non civilisé ? 

B - Je vois qu'aussitôt que quelques causes physiques, telles, par exemple, 
que la nécessité de vaincre, l’ingratitude du sol ont mis enjeu la sagacité de 
l'homme, cet élan le conduit bien au delà du but, et que le terme du besoin 
passé, on est porté dans l'océan sans bornes des fantaisies, d’où l’on ne se tire 
plus. Puisse l’heureux Otaïtien s'arrêter où il en est ! Je vois, qu'excepté dans 
ce recoin écarté de notre globe, il n'y a point eu de mœurs, et qu’il n'y en aura 
peut-être jamais nulle part. 

A - Qu’entendez-vous donc par des mœurs ? 

B - J'entends une soumission générale et une conduite conséquente à des 
lois bonnes ou mauvaises. Si les lois sont bonnes, les mœurs sont bonnes ; si 
les lois sont mauvaises, les mœurs sont mauvaises. Si les lois, bonnes ou 
mauvaises, ne sont point observées, la pire condition d'une société, il n'y a 
point de mœurs. Or comment voulez-vous que des lois s'observent quand elles 
se contredisent ? Parcourez l'histoire des siècles et des nations tant anciennes 
que modernes, et vous trouverez les hommes assujettis à trois codes, le code 
de la nature, le code civil et le code religieux, et contraints d'enfreindre alter¬ 
nativement ces trois codes qui n’ont jamais été d’accord ; d'où il est arrivé qu'il 
n'y a eu dans aucune contrée, comme Orou l’a deviné de la nôtre, ni homme, 
ni citoyen, ni religieux 1 . 

A - D’où vous conclurez sans doute qu'en fondant la morale sur les 
rapports éternels qui subsistent entre les hommes, la loi religieuse devient 
peut-être superflue, et que la loi civile ne doit être que l'énonciation de la loi 
de nature 2 . 

B - Et cela sous peine de multiplier les méchants, au lieu de faire des bons. 

A - Ou que si l’on juge nécessaire de les conserver toutes trois, il faut que 
les deux dernières ne soient que des calques rigoureux de la première que 
nous apportons gravée au fond de nos cœurs et qui sera toujours la plus forte. 

B - Cela n’est pas exact. Nous n’apportons en naissant qu'une similitude 
d'organisation avec d’autres êtres, les mêmes besoins, de l'attrait vers les 

1 Cette théorie des trois codes est chère à Diderot. Voir par exemple ses Observations sur le 

Nakaz, 55 : "Il n'y aurait plus qu'un code, celui de la nature, sur lequel les deux autres 

seraient calqués". 

2 C'est le précis de la morale naturaliste de Diderot. 
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mêmes plaisirs, une aversion commune pour les mêmes peines, ce qui cons¬ 
titue l’homme ce qu'il est et doit fonder la morale qui lui convient. 

A - Cela n'est pas aisé. 

B - Cela est si difficile que je croirais volontiers le peuple le plus sauvage 
de la terre, l'Otaïtien qui s’en est tenu scrupuleusement à la loi de nature, plus 
voisin d'une bonne législation qu’aucun peuple civilisé. 

A - Parce qu'il lui est plus facile de se défaire de son trop de rusticité qu'à 
nous de revenir sur nos pas et de réfonner nos abus. 

B - Surtout ceux qui tiennent à l'union de l’homme avec la femme. 

A - Cela se peut ; mais commençons par le commencement. Interrogeons 
bonnement la nature, et voyons sans partialité ce qu'elle nous répondra sur ce 
point. 

B - J'y consens. 

A - Le mariage est-il dans la nature ? 

B - Si vous entendez par le mariage la préférence qu'une femelle accorde à 
un mâle sur tous les autres mâles, ou celle qu'un mâle donne à une femelle sur 
toutes les autres femelles, préférence mutuelle en conséquence de laquelle il 
se forme une union plus ou moins durable qui perpétue l’espèce par la repro¬ 
duction des individus, le mariage est dans la nature 

A - Je le pense comme vous ; car cette préférence se remarque non seule¬ 
ment dans l’espèce humaine, mais encore dans les autres espèces d’animaux, 
témoin ce nombreux cortège de mâles qui poursuivent une même femelle, au 
printemps, dans nos campagnes, et dont un seul obtient le titre de mari. Et la 
galanterie ? 

B - Si vous entendez par galanterie cette variété de moyens énergiques ou 
délicats que la passion inspire soit au mâle, soit à la femelle, pour obtenir cette 
préférence qui conduit à la plus douce, la plus importante et la plus générale 
des jouissances, la galanterie est dans la nature. 


1 Si le mariage est naturel, l'indissolubilité du mariage ne l'est point, trahissant l'incon¬ 
stance essentielle à l'humanité (cf. note 22 supra). 
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A - Je le pense comme vous : témoin toute cette diversité de gentillesses 
pratiquée par le mâle pour plaire à la femelle, et par la femelle pour irriter la 
passion et fixer le goût du mâle. Et la coquetterie ? 

B - C'est un mensonge qui consiste à simuler une passion qu'on ne sent pas 
et à promettre une préférence qu'on n'accordera point. Le mâle coquet se joue 
de la femelle, la femelle coquette se joue du mâle, jeu perfide qui amène quel¬ 
quefois les catastrophes les plus funestes, manège ridicule dont le trompeur et 
le trompé sont également châtiés par la perte des instants les plus précieux de 
leur vie. 

A - Ainsi la coquetterie, selon vous, n’est pas dans la nature ? 

B - Je ne dis pas cela. 

A - Et la constance ? 

B - Je ne vous en dirai rien de mieux que ce qu’en a dit Orou à l'aumônier : 
pauvre vanité de deux enfants qui s’ignorent eux-mêmes et que l’ivresse d’un 
instant aveugle sur l’instabilité de tout ce qui les entoure. 

A - Et la fidélité, ce rare phénomène ? 

B - Presque toujours l’entêtement et le supplice de l'honnête homme et de 
l’honnête femme dans nos contrées ; chimère à Otaïti. 

A -. La jalousie ? 

B - Passion d’un animal indigent et avare qui craint de manquer ; senti¬ 
ment injuste de l'homme : conséquence de nos fausses mœurs et d’un droit de 
propriété étendu sur un objet sentant, pensant, voulant et libre. 

A - Ainsi la jalousie, selon vous, n’est pas dans la nature ? 

B - Je ne dis pas cela. Vices et vertus, tout est également dans la nature. 

A - Le jaloux est sombre. 

B - Comme le tyran, parce qu'il en a la conscience. 


A - La pudeur ? 
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B - Mais vous m’engagez là dans un cours de morale galante. L'homme ne 
veut être ni troublé ni distrait dans ses jouissances ; celles de l’amour sont 
suivies d'une faiblesse qui l’abandonnerait à la merci de son ennemi. Voilà 
tout ce qu'il pourrait y avoir de naturel dans la pudeur, le reste est d’institution. 
L'aumônier remarque dans un troisième morceau que je ne vous ai point lu 
que l’Otaïtien ne rougit pas des mouvements involontaires qui s'excitent en lui 
à côté de sa femme, au milieu de ses filles, et que celles-ci en sont specta¬ 
trices, quelquefois émues, jamais embarrassées. Aussitôt que la femme devint 
la propriété de l'homme et que la jouissance furtive d’une fille fut regardée 
comme un vol, on vit naître les termes pudeur, retenue, bienséance, des vertus 
et des vices imaginaires, en un mot entre les deux sexes des barrières qui 
empêchassent de s’inviter réciproquement à la violation des lois qu'on leur 
avait imposées, et qui produisirent souvent un effet contraire en échauffant 
l’imagination et en irritant les désirs. Lorsque je vois des arbres plantés autour 
de nos palais et un vêtement de cou qui cache et montre une partie de la gorge 
d'une femme, il me semble reconnaître un retour secret vers la forêt et un 
appel à la liberté première de notre ancienne demeure. L’Otaïtien nous dirait : 
Pourquoi te caches-tu ? De quoi es-tu honteuse ? Fais-tu le mal quand tu cèdes 
à l'impulsion la plus auguste de la nature ? Homme, présente-toi franchement, 
si tu plais ; femme, si cet homme te convient, reçois-le avec la même fran¬ 
chise. 

A - Ne vous fâchez pas. Si nous débutons comme des hommes civilisés, il 
est rare que nous ne finissions pas comme l’Otaïtien. 

B - Oui, mais ces préliminaires de convention consument la moitié de la 
vie d’un homme de génie. 

A - J'en conviens ; mais qu'importe, si cet élan pernicieux de l’esprit hu¬ 
main contre lequel vous vous êtes récrié tout à l'heure en est d’autant ralenti ? 
Un philosophe de nos jours interrogé pourquoi les hommes faisaient la cour 
aux femmes et non les femmes la cour aux hommes, répondit qu'il était 
naturel de demander à celui qui pouvait toujours accorder. 

B - Cette raison m'a paru de tout temps plus ingénieuse que solide. La 
nature indécente, si vous voulez, presse indistinctement un sexe vers l'autre, et 
dans un état de l’homme triste et sauvage qui se conçoit et qui peut-être 
n'existe nulle part... 


A - Pas même à Otaïti ? 
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B - Non ; l’intervalle qui séparerait un homme d’une femme serait franchi 
par le plus amoureux. S’ils s'attendent, s'ils se fuient, s'ils se poursuivent, s'ils 
s'évitent, s’ils s'attaquent, s'ils se défendent, c'est que la passion inégale dans 
ses progrès ne s'explique pas en eux de la même force ; d’où il arrive que la 
volupté se répand, se consomme et s'éteint d’un côté, lorsqu'elle commence à 
peine à s'élever de l'autre, et qu'ils en restent tristes tous deux. Voilà l’image 
fidèle de ce qui se passerait entre deux êtres libres, jeunes et parfaitement 
innocents. Mais lorsque la femme a connu par l'expérience ou l'éducation les 
suites plus ou moins cruelles d'un moment doux, son cœur frissonne à l'appro¬ 
che de l'homme. Le cœur de l'homme ne frissonne point; ses sens comman¬ 
dent et il obéit. Les sens de la femme s'expliquent et elle craint de les écouter; 
c'est l’affaire de l'homme que de la distraire de sa crainte, de l’enivrer et de la 
séduire. L'homme conserve toute son impulsion naturelle vers la femme ; l'im¬ 
pulsion naturelle de la femme vers l'homme, dirait un géomètre, est en raison 
composée de la directe de la passion et de l’inverse de la crainte, raison qui se 
complique d’une multitude d'éléments divers dans nos sociétés, éléments qui 
concourent presque tous à accroître la pusillanimité d’un sexe et la durée de la 
poursuite de l’autre. C’est une espèce de tactique où les ressources de la défen¬ 
se et les moyens de l'attaque ont marché sur la même ligne. On a consacré la 
résistance de la femme, on a attaché l’ignominie à la violence de l'homme, 
violence qui ne serait qu'une injure légère dans Otaiïti et qui devient un crime 
dans nos cités. 

A - Mais comment est-il arrivé qu'un acte dont le but est si solennel et 
auquel la nature nous invite par l'attrait le plus puissant, que le plus grand, le 
plus doux, le plus innocent des plaisirs, soit devenu la source la plus féconde 
de notre dépravation et de nos maux ? 

B - Orou l’a fait entendre dix fois à l'aumônier. Écoutez-le donc encore et 
tâchez de le retenir : 

C'est par la tyrannie de l'homme qui a converti la possession de la femme 
en une propriété. 

Par les mœurs et les usages qui ont surchargé de conditions l’union conju¬ 
gale. 

Par les lois civiles qui ont assujetti le mariage à une infinité de fonnalités. 

Par la nature de notre société où la diversité des fortunes et des rangs a 
institué des convenances et des disconvenances. 
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Par une contradiction bizarre et commune à toutes les sociétés subsistantes 
où la naissance d'un enfant toujours regardée comme un accroissement de 
richesse pour la nation, est plus souvent et plus sûrement encore un accrois¬ 
sement d’indigence dans la famille. 

Par les vues politiques des souverains qui ont tout rapporté à leur intérêt et 
à leur sécurité. 

Par les institutions religieuses qui ont attaché les noms de vices et de 
vertus à des actions qui n'étaient susceptibles d'aucune moralité. 

Combien nous sommes loin de la nature et du bonheur ! L’empire de la 
nature ne peut être détruit ; on aura beau le contrarier par des obstacles, il 
durera. Écrivez tant qu'il vous plaira sur des tables d’airain, pour me servir de 
l’expression du sage Marc-Aurèle, que le frottement voluptueux de deux intes¬ 
tins est un crime, le cœur de l’homme sera froissé entre la menace de votre 
inscription et la violence de ses penchants ; mais ce cœur indocile ne cessera 
de réclamer, et cent fois dans le cours de la vie vos caractères effrayants 
disparaîtront à nos yeux. Gravez sur le marbre: Tu ne mangeras ni de l'ixion ni 
du griffon ; tu ne connaîtras que ta femme, tu ne seras point le mari de ta 
sœur... mais vous n’oublierez pas d’accroître les châtiments à proportion de la 
bizarrerie de vos défenses ; vous deviendrez féroces, et vous ne réussirez point 
à me dénaturer. 

A - Que le code des nations serait court, si on le conformait rigoureu¬ 
sement à celui de la nature ! combien de vices et d’erreurs épargnés à 
l'homme ! 

B - Voulez-vous savoir l’histoire abrégée de presque toute notre misère ? 
La voici. Il existait un homme naturel ; on a introduit au-dedans de cet homme 
un homme artificiel, et il s'est élevé dans la caverne une guerre continuelle qui 
dure toute la vie. Tantôt l'homme naturel est le plus fort, tantôt il est terrassé 
par l’homme moral et artificiel; et dans l’un et l'autre cas le triste monstre est 
tiraillé, tenaillé, tourmenté, étendu sur la roue, sans cesse gémissant, sans 
cesse malheureux, soit qu'un faux enthousiasme de gloire le transporte et l’eni¬ 
vre, ou qu'une fausse ignominie le courbe et l’abatte. Cependant il est des 
circonstances extrêmes qui ramènent l'homme à sa première simplicité. 


A - La misère et la maladie, deux grands exorcistes. 
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B - Vous les avez nommés. En effet que deviennent alors toutes ces vertus 
conventionnelles ? Dans la misère l’homme est sans remords ; dans la maladie 
la femme est sans pudeur. 

A - Je l'ai remarqué. 

B - Mais un autre phénomène qui ne vous aura pas échappé davantage, 
c'est que le retour de l’homme artificiel et moral suit pas à pas les progrès de 
l’état de maladie à l'état de convalescence et de l'état de convalescence à l'état 
de santé ; le moment où l’infirmité cesse est celui où la guerre intestine recom¬ 
mence, et presque toujours avec désavantage pour l’intrus. 

A - Il est vrai. J'ai moi-même éprouvé que l’homme naturel avait dans la 
convalescence une vigueur funeste pour l’homme artificiel et moral. Mais 
enfin dites-moi, faut-il civiliser l’homme ou l’abandonner à son instinct ? 

B - Faut-il vous répondre net ? 

A - Sans doute. 

B - Si vous vous proposez d’en être le tyran, civilisez-le. Empoisonnez-le 
de votre mieux d’une morale contraire à la nature ; faites-lui des entraves de 
toute espèce ; embarrassez ses mouvements de mille obstacles ; attachez lui 
des fantômes qui l'effrayent ; éternisez la guerre dans la caverne, et que 
l’homme naturel y soit toujours enchaîné sous les pieds de l’homme moral, Le 
voulez-vous heureux et libre ? ne vous mêlez pas de ses affaires, assez d'inci¬ 
dents imprévus le conduiront à la lumière et à la dépravation, et demeurez à 
jamais convaincu que ce n’est pas pour vous, mais pour eux que ces sages 
législateurs vous ont pétri et maniéré comme vous l'êtes. J'en appelle à toutes 
les institutions politiques, civiles et religieuses ; examinez-les profondément, 
et je me trompe fort, ou vous y verrez l'espèce humaine pliée de siècle en 
siècle au joug qu'une poignée de fripons se promettait de lui imposer. Méfiez- 
vous de celui qui veut mettre de l’ordre ; ordonner, c'est toujours se rendre le 
maître des autres en les gênant, et les Calabrais sont presque les seuls à qui la 
flatterie des législateurs n'en ait point encore imposé '. 

A - Et cette anarchie de la Calabre vous plaît ? 


1 La Calabre était réputée pour ses brigands. Elle passait pour la seule partie de l'Europe 
qui ne soit pas "civilisée". 
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B - J’en appelle à l’expérience, et je gage que leur barbarie est moins 
vicieuse que notre urbanité. Combien de petites scélératesses compensent ici 
l’atrocité de quelques grands crimes dont on fait tant de bruit ! Je considère les 
hommes non civilisés comme une multitude de ressorts épars et isolés. Sans 
doute s'il arrivait à quelques-uns de ces ressorts de se choquer, l'un ou l'autre 
ou tous les deux se briseraient. Pour obvier à cet inconvénient, un individu 
d’une sagesse profonde et d’un génie sublime rassembla ces ressorts et en 
composa une machine, et dans cette machine appelée société tous les ressorts 
furent rendus agissants, réagissant les uns contre les autres, sans cesse fati¬ 
gués ; et il s'en rompit plus dans un jour sous l'état de législation qu'il ne s'en 
rompait en un an sous l'anarchie de nature. Mais quel fracas, quel ravage, 
quelle énorme destruction de petits ressorts, lorsque deux, trois, quatre de ces 
énonnes machines vinrent à se heurter avec violence ! 

A - Ainsi vous préféreriez l'état de nature brute et sauvage? 

B - Ma foi, je n’oserais prononcer ; mais je sais qu'on a vu plusieurs fois 
l'homme des villes se dépouiller et rentrer dans la forêt, et qu’on n'a jamais vu 
l’homme de la forêt se vêtir et s'établir dans la ville 1 . 

A - Il m'est venu souvent dans la pensée que la somme des biens et des 
maux était variable pour chaque individu, mais que le bonheur ou le malheur 
d'une espèce animale quelconque avait sa limite qu'elle ne pouvait franchir, et 
que peut-être nos efforts nous rendaient en dernier résultat autant d’incon¬ 
vénient que d'avantage, en sorte que nous nous étions bien tourmentés pour 
accroître les deux membres d'une équation entre lesquels il subsistait une 
éternelle et nécessaire égalité. Cependant je ne doute pas que la vie moyenne 
de l’homme civilisé ne soit plus longue que la vie moyenne de l’homme sau¬ 
vage 2 . 

B - Et si la durée d’une machine n'est pas une juste mesure de son plus ou 
moins de fatigue, qu’en concluez- vous ? 

A - Je vois qu'à tout prendre, vous inclineriez à croire les hommes d'autant 
plus méchants et plus malheureux qu'ils sont plus civilisés. 

B - Je ne parcourrai pas toutes les contrées de l’univers, mais je vous aver¬ 
tis seulement que vous ne trouverez la condition de l'homme heureuse que 
dans Otaïti et supportable que dans un recoin de l'Europe. Là, des maîtres 


1 Illustration du "primitivisme" de Diderot. 

2 Cette phrase tempère le primitivisme de Diderot. Les Lumières apportent la longévité. 
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ombrageux et jaloux de leur sécurité se sont occupés à le tenir dans ce que 
vous appelez l'abrutissement. 

A - A Venise peut-être ? 

B - Pourquoi non? Vous ne nierez pas du moins qu'il n'y ait nulle part 
moins de lumières acquises, moins de moralité artificielle, et moins de vices et 
de vertus chimériques. 

A - Je ne m’attendais pas à l'éloge de ce gouvernement. 

B - Aussi ne le fais-je pas. Je vous indique une espèce de dédommagement 
de la servitude que tous les voyageurs ont senti et préconisé. 

A - Pauvre dédommagement ! 

B - Peut-être. Les Grecs proscrivirent celui qui avait ajouté une corde à la 
lyre de Mercure. 

A - Et cette défense est une satire sanglante de leurs premiers législateurs. 
C'est la première qu'il fallait couper. 

B - Vous m'avez compris. Partout où il y a une lyre il y a des cordes. Tant 
que les appétits naturels seront sophistiqués, comptez sur des femmes 
méchantes. 

A - Comme la Reymer. 

B - Sur des hommes atroces. 

A - Comme Gardeil. 

B - Et sur des infortunés à propos de rien. 

A - Comme Tanié, Mademoiselle de la Chaux, le chevalier Desroches et 
Madame de la Carlière h II est certain qu'on chercherait inutilement dans 
Otaïti des exemple de la dépravation des deux premiers et du malheur des 
trois derniers. Que ferons-nous donc ? Reviendrons-nous à la nature? Nous 
soumettrons-nous aux lois ? 


1 Reymer, Gardeil, Tanié et Melle de la Chaux sont les héros de Ceci n'est pas un conte de 
Diderot, et Mme de La Carlière et Desroches ceux de Mme de la Carlière. 
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B - Nous parlerons contre les lois insensées jusqu'à ce qu'on les réforme et 
en attendant nous nous y soumettrons Celui qui de son autorité privée 
enfreint une loi mauvaise, autorise tout autre à enfreindre les bonnes. Il y a 
moins d’inconvénient à être fou avec des fous qu'à être sage tout seul. Disons- 
nous à nous-mêmes, crions incessamment qu'on a attaché la honte, le châti¬ 
ment et l'ignominie à des actions innocentes en elles-mêmes, mais ne les 
commettons pas, parce que la honte, le châtiment et l’ignominie sont les plus 
grands de tous les maux. Imitons le bon aumônier, moine en France, sauvage 
dans Otaïti. 

A - Prendre le froc du pays où l'on va, et garder celui du pays où l’on est. 

B - Et surtout être honnête et sincère jusqu'au scrupule avec des êtres 
fragiles qui ne peuvent faire notre bonheur sans renoncer aux avantages les 
plus précieux de nos sociétés. Et ce brouillard épais, qu'est-il devenu ? 

A - Il est retombé. 

B - Et nous serons encore libres cet après-dîner de sortir ou de rester ? 

A - Cela dépendra, je crois, un peu plus des femmes que de nous. 

B - Toujours les femmes ; on ne saurait faire un pas i sans les rencontrer à 
travers son chemin. 

A - Si nous leur lisions l’entretien de l’aumônier et d’Orou ? 

B - A votre avis, qu’en diraient-elles ? 

A - Je n’en sais rien. 

B - Et qu'en penseraient-elles ? 

A - Peut-être le contraire de ce qu'elles en diraient. 


1 Cette phrase exprime bien le légitimisme de Diderot, soucieux de respecter les lois de son 
pays. Il les critique, dans l'espoir de les réformer, mais s'y soumet néanmoins. Il est donc 
réformiste, et non révolutionnaire. 




